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PREFACIO DE 
LOS AUTORES

En un rincón del universo donde el tiempo se pliega como las páginas de un 

libro antiguo, existe un Liceo que trasciende épocas y fronteras. Sus columnas, 

talladas con ecuaciones, gráficos, números, versos y tertulias literarias, sostienen 

un cielo estrellado que Aristarco de Samos, Ptolomeo, Copérnico, Galileo y 

Newton alguna vez midieron, y cuyos misterios el Principito aún contempla con 

asombro.  

Aquí, bajo la sombra serena de Aristóteles, maestro de maestros, el más 

erudito e enciclopédico de todos, los niños genios se reúnen con sus mentes 

brillantes, que desafiaron lo establecido: genios que en su infancia o en su 

esencia literaria sembraron las semillas de revoluciones. Son alquimistas de 

lo imposible, tal y como lo fue Newton, tejedores de preguntas que unen dos 

mundos aparentemente distantes, pero que son lo mismo: las Ciencias Exactas y 

las Humanidades y la Inteligencia Artificial y la Natural.  

Este libro es un viaje a través de diálogos imaginados por los autores, pero 

no por ello menos verdaderos. En este Liceo atemporal, Galileo dibuja con tiza 

círculos planetarios, ya que, para él, el circulo, era la figura perfecta, Dios no 

admitía otra, lo cual le impidió ser el creador de la ley de la inercia. Mientras 

que Alicia cuestiona si la gravedad es solo un tipo de nostalgia que nos mantiene 

anclados a la Tierra y el corazón a nuestros sentimientos más puros de amor.  

Marie Curie, con sus manos aún manchadas de radio, debate con Agatha 

Christie sobre los enigmas de la materia y el suspense de un crimen perfecto: ambos 

son laberintos que exigen rigor y creatividad. Tom Sawyer, eterno aventurero, 
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interrumpe a Darwin para preguntarle si la evolución también explica por qué 

los ríos son mejores compañeros que las aulas, y Stephen Hawking, con una 

sonrisa cómplice, responde que el universo prefiere las trayectorias inesperadas, 

las historias paralelas. En fin, todos haciendo ciencia con sus traviesos, pero 

increíbles pensamientos. 

El Principito, sentado junto a Einstein, murmura que «lo esencial es invisible 

a los ojos» y que por ello le hubiera gustado haber sido dibujado con dos 

corazones en su rostro, en lugar de sus ojos, mientras el físico traduce esa verdad 

en ecuaciones relativistas, que ahora no comprende, pero que, en su adultez, 

las hará realidad.  

Julio Verne y Newton imaginan juntos viajes a la Luna: uno con cohetes, 

el otro con manzanas y leyes. Y en el centro, Aristóteles observa, guiando con 

preguntas que resuenan desde la Antigua Grecia: ¿Acaso no es la curiosidad y la 

imaginación el puente más antiguo entre el arte y la ciencia?   

Estos niños genios - reales y ficticios-  no solo rompen el muro de las “dos 

culturas”, sino que lo convierten en un espejo donde se reflejan mutuamente. 

Sus conversaciones son actos de intertextualidad pura: la poesía de un cometa, la 

narrativa de un átomo, las metáforas que explican agujeros negros o islas perdidas. 

En sus palabras, descubrimos que la genialidad no está en la especialización, 

sino en la osadía de jugar en los límites, donde un teorema puede ser un cuento 

y una metáfora, una fórmula. Todo en el mundo está integrado, solo siendo 

interdisciplinario se pueden resolver los problemas que la ciencia enfrenta hoy 

en día.  

Este prefacio es una invitación a caminar por ese jardín de ideas, de preguntas, 

mágico, dentro del Liceo, donde las huellas de Darwin se entrelazan con las de 

Alicia, y donde Aristóteles, con su “Lykeion” reinventado, nos recuerda que el 

conocimiento es un árbol de raíces múltiples, indestructible. Aquí, en este cruce 

de siglos y disciplinas, la división entre números y letras se desvanece… y solo 

queda el asombro de quienes, como niños, nunca dejaron de preguntar “¿por 

qué?” y “¿qué si…?”.   

Bienvenidos a las historias basadas en diálogos, que nunca habían sido 

registradas hasta hoy, y que el alma humana siempre anheló.  
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Más que bienvenidos a un libro donde los autores se auxiliaron de la 

Inteligencia Artificial, que no es más que la Inteligencia Natural creando 

herramientas digitales, para hacer más atractivo, original e imaginativo al mismo. 

Dos inteligencias gemelas que juntas logran desbordar la originalidad y alcanzar 

todos los universos posibles. 

Algunas madres o padres realizaron escritos, para caracterizar a sus hijos 

que representarán a los genios reales o ficticios dentro del libro, sin mediador 

o ayuda de ningún tipo, ya que manejan habilidades literarias para ello. 

Otros, incluyeron las características más distintivas de sus hijos o nietos en la 

herramienta de Inteligencia Artificial “DeepSeek”, que es de código abierto, 

gratuito, el cual genera los resultados que ellos le pidieron.  

Al introducir las características de un niño, se le pide a esta herramienta que 

elabore un ensayo o escrito sobre el mismo. De éstos no presentar objeciones 

por los padres, entonces se queda como tal o sobre éste se le pueden hacer 

arreglos, retirando o adicionando contenido hasta alcanzar la excelencia que se 

desea. En fin, humanos objetivos y digitales, a dos manos, creando el sonar de 

la perfección para despertar a los ángeles caídos del cielo. 

DeepSeek también fue utilizado en la confección de las historias entre los 

genios y en sus presentaciones, las cuales fueron enriquecidas por los autores de 

distintas maneras, ya fuera agregando texto o eliminando alguna oración para 

lograr más cientificidad en el mismo. Entre DeepSeek y los autores, se concretó 

el cielo color arcoíris y los mares ingeniosos como las propias nubes.  

Cada niño tiene aquí también sus fotos originales y sus fotos dibujos, 

trabajadas con herramientas de Inteligencia Artificial, utilizando “Canva”, la 

cual es una herramienta online de diseño gráfico de uso gratuito o “Fotor”, 

que es un editor de fotos online gratis. También el ChatGPT, fue utilizado en la 

confección de fotos dibujos. Luego se utilizan collage de las mismas para quedar 

definitivamente en el cuerpo del texto. 

Como notarán los lectores, hay varios dibujos en el texto del libro, además de 

la de los niños. Estos apoyan cada historia y muestran la originalidad y la fantasía 

de los autores para pedirle a “Canva”, que los realizara.  No hay dibujos como 

los creados por “Canva” para este libro en Internet. Son totalmente originales.  
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Entonces, sin más, aquí les va un” LIBRO HIBRIDO” donde se utiliza también 

un MËTODO HIBRIDO, a la hora de expresar todas las ideas, con sentimientos 

muy humanos y digitales.  

Nota: 
Para la confección de este libro se consideraron, dentro de toda la bibliografía 

consultada, los que a continuación se numeran. En éstos han colaborado un equipo 

profesional internacional, dirigidos por el Dr. Jorge Luis Contreras Vidal. Parte de 

este equipo, se encuentran como autores de este libro que hoy publicamos. 

Contreras Vidal, J.L. y otros (2020). GENIALES ACTITUDES (+) Principio de 

Grandeza. Editorial Tecnocientífica Americana. ISBN: 978-0-3110-0008-

1. Disponible en: http://www.etecam.com/index.php/etecam/article/

download/28/58

Contreras, J. L., Valle, S. O., González, L. A., Benvenuto, E. R. y Pedraza, X. 

(2020). La humanística en el proceso de enseñanza aprendizaje de la 

Física y la Química. Editorial Académica Universitaria (Edacun). ISBN. 

978-959-7225-74-4. Las Tunas. Cuba  

Contreras, J. L., Benvenuto, E. R., Sifredo, C. E., Rivero, H. R. y Pedraza, X. (2019). La 

Teoría de la Omisión y su impacto en el proceso de enseñanzaaprendizaje 

de la Física. Editorial Académica Universitaria (Edacun). Las Tunas.  

Contreras, J. L. (2006). Recursos didácticos integradores para facilitar en la 

estructura cognoscitiva de los profesores la formación de conceptos del 

área de las ciencias en la Secundaria Básica. Tesis doctoral. Universidad 

Central Marta Abreu de Las Villas. Cuba. 

Contreras Vidal, J.L. y otros. (2021). Humanística en 3P. Editorial Tecnocientífica 

Americana. ISBN: 978-0-3110-0016-6. Disponible en: http://www.

etecam.com 

Contreras Vidal, J.L. y otros. (2022). Historias relacionadas desde las ciencias 

con humanística. ISBN: 978-0-3110-0030-2. Disponible en: http://www.

etecam.com 
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Chadwick, G; Pedraza González, X; Uc Tzec, L; Sánchez Ramírez, V.B; Contreras 

Vidal, J.L y Bermúdez Lucas, M.C. (2023). Científicas latinoamericanas: 

Hacia una visibilización de sus roles y experiencias de vida. Ediciones 

GESICAP. 183 pp





7

INTRODUCCIÓN

En este libro se analizan las diferencias y similitudes entre las mal llamadas 

“Dos Culturas” (Ciencias y Humanidades), que se ponen de manifiesto en todos 

los niveles educativos y más allá de estos. Las mismas se tratan a través de 

ejemplos muy ilustrativos y soñadores.  

Para lograr tal propósito, se utilizan a personalidades reales y personajes 

ficticios, que pueden ser considerados como genios, y su quehacer, tanto en el 

campo de las ciencias naturales y exactas, como en el de las ciencias médicas y 

humanísticas, de manera general. 

Los referidos genios, antes de destacarse como tales, en diferentes aristas 

de la realidad, fueron niños y como tales manifestaron características muy 

peculiares que los diferencian de los demás infantes, digamos que: “normales”. 

Estas características no desaparecen a lo largo de la vida, ya como adultos, todo 

lo contrario, se acentúan más y por ello se hacen más notables. 

Por lo anterior, es que en el libro se parte de una fundamentación teórica 

acerca de las “dos culturas”, la unidad real que existen entre ellas, y el valor de la 

intertextualidad como punto de encuentro entre las mismas. Luego se dedica tiempo 

al análisis del comportamiento de los niños genios y se van destacando su peculiar 

aptitud y actitud ante la vida y hacia los demás, desde esas edades hasta la adultez.  

Como punto de integración de los niños genios, se realizan historias ficticias, 

con contenido auténtico, entre personalidades de la talla de Albert Einstein, Stephen 

Hawking, Galileo Galilei, Mary Curie, Charles Darwin, Isaac Newton, Julio Verne, 

Agatha Cristie (todos personajes reales), con aquellos de la ficción como el Principito, 

Alicia en el País de las Maravillas y Tom Sawyer. Todos unidos en una sola cultura y 

alrededor del erudito y enciclopédico, Aristóteles, el único que no es niño.  
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Si se escogieron como niños genios a los anteriores, es porque, sin duda 

alguna, son bien conocidos por todos, ya que recogen en cada ser un manantial 

de virtudes, actitudes y aptitudes, que hacen que los autores del libro, puedan 

tejer con relativa facilidad historias fantásticas, pero llenas de conocimientos 

científicos y enseñanzas pedagógicas. 

Instruir y educar alrededor de cada pregunta, cada respuesta y de cada 

intercambio entre ellos, se hace placentero, porque no existen complejidades en sus 

diálogos y cada mensaje se hace llegar con risas y juegos, con sabiduría y también 

con “disparates” típicos de niños irresistibles, genios e intolerablemente bellos. 

La “Navaja de Ockham” está siempre presente y de manera intencionada 

desde el Prefacio hasta el Epílogo. La sencillez es la que prima y abraza cada 

idea con el amor de los dioses y la espiritualidad divina que cada niño posee en 

su afán por estudiar ciencias. 

Motivar hacia el estudio de las ciencias, sean cuales sean, es la idea medular 

de este libro. Si se logra o no, eso lo dirán aquellos que lo lean. 

Cuando usted lea este libro, esperamos que se llegue a sentir como 

si estuviera en un rincón olvidado del tiempo, en un jardín de las ideas, de 
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las preguntas o de las respuestas, en fin, en el Liceo de Aristóteles, donde las 

estrellas se confunden con las palabras y los átomos bailan con las metáforas. En 

fin, todos somos uniones de átomos y polvo de las estrellas.  

El Liceo ya no existe, o quizás sí, la duda siempre estará presente, pero, 

lo que sí es seguro, es que todos lo han visitado alguna vez: es el lugar donde 

las preguntas nacen antes de que el mundo las catalogue como “ciencia”, 

“poesía” o “prosa” elegante y convincente. Donde las respuestas vuelan hasta 

anclarse o asociarse, de acuerdo al psicólogo que más estimemos (Ausubel 

o Vygotsky) en cada mente prodigiosa. Aquí, bajo un árbol cuyas raíces son 

ecuaciones, gráficos y números fascinantes que tanto adoraba Platón, y cuyas 

hojas son versos y literatura universal, se reúnen niños extraordinarios, los 

niños genios.  

Estos llevan nombres que resonarán en los siglos: Stephen, Albert, 

Isaac, Galileo, Marie, Charles. Junto a ellos, otros que jamás existieron, 

pero quien se atreve a decir que “No”. Sus historias moldearon la 

imaginación humana: Alicia, Tom, el Principito. Y entre todos, dos viajeros 

que supieron cruzar fronteras invisibles: Julio Verne y Agatha Christie, 

quienes escribieron mundos nuevos con tinta de lógica y misterio. Con 

deseos de amor y locura.  
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En este libro usted pudiera encontrar, quizás sí, quizás no, historias sobre 

cómo las grandes ideas no distinguen entre disciplinas. Nadie habla de Física, 

química, geografía, literatura o historia, entre otras. Solo se habla de fenómenos, 

de objetos, de interrelación o interdisciplinariedad entre las ideas que se 

plantean y discuten, sin ni siquiera tocar estos términos. Se escribe de cómo 

Marie, con su delantal lleno de minerales brillantes, le explica a Alicia que 

la radiactividad es tan enigmática como el Gato de Cheshire. Sobre Newton, 

quien, tras calcular la caída de una manzana, escucha a Tom Sawyer burlarse: 

“¡Las leyes son aburridas! Mejor pintar una valla”. Sobre Darwin, que dibuja 

pájaros en su cuaderno mientras El Principito le pregunta si en otros planetas 

también hay rosas con espinas. Y sobre Hawking y Verne, sentados juntos en 

una banca, discutiendo si el Nautilus podría navegar por un agujero de gusano.  

Y de tanto hablarse de las manzanas y de si se cae o no, y de relacionar a 

la misma con Newton, también puede surgir la relación con la manzana en el 

Jardín del Edén, como fruto prohibido para comer por Eva o Adán.   

¿Qué ocurre cuando un genio científico y un creador literario son, ante todo, 

niños curiosos? Que descubren secretos juntos. Por ejemplo, que la gravedad no 

solo es una fuerza que atrae manzanas, sino también la metáfora de un corazón 

que anhela respuestas; que un viaje al centro de la Tierra puede ser tanto una 

novela de aventuras como un tratado geológico y que un misterio sin resolver 

(como los que desvelaban a Agatha Christie), se parece mucho a una ecuación 

pendiente en la pizarra de Einstein.    

En este libro, los personajes no debaten para imponer su “cultura” (la 

científica o la humanista), sino para recordar que ambas son caras de la misma 

moneda: la imaginación rigurosa. Porque, como susurra “El Principito” mientras 

mira a través del telescopio de Galileo: “Lo esencial es invisible a los ojos, pero 

quizás se puede medir con el corazón”.   Como claves temáticas, en este libro, 

pueden encontrarse las siguientes: 

1.	 La curiosidad como lenguaje universal: Los diálogos entre los niños 

muestran que preguntar “¿por qué?” o “¿qué pasaría si...?” es el origen 

tanto de un teorema como de una novela.   

2.	 El mito de la separación entre “ciencias duras” y “ciencias blandas”: 
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Verne usaba datos científicos para sus ficciones; Curie leía a Dickens para 

entender la condición humana. Einstein tocaba violín y le encantaba el 

humor de Chaplin. También Einstein conversaba con Freud acerca de la 

pregunta: ¿Por qué las guerras? 

3.	 El error como puente: Alicia se equivoca de camino, Darwin duda de 

sus fósiles, Hawking rompe juguetes al desarmarlos... Todos aprenden a 

partir del caos, de la curiosidad, de la imaginación.   

4.	 Lo pequeño como reflejo de lo infinito: El jardín de mariposas de 

Darwin es tan vasto como el espacio que dibuja Hawking con tiza.  El 

laboratorio de Marie Curie le permite a Tom Sawyer hacer travesuras 

con fuegos artificiales. 

Los diálogos en el Liceo, donde está siempre Aristóteles, el más enciclopédico 

y erudito, de todos los seres humanos hasta hoy, con su mirada inquisidora, 

fascinante y paternal, borran la línea invisible entre las mal llamadas “Dos 

Culturas”. Tal y como se puede leer a continuación: 

Marie Curie frota dos piedras hasta hacer saltar chispas. Agatha Christie la 

observa, intrigada.   

- Agatha: ¿Eso es magia?   

- Marie: No. Es ciencia. 

Pero a veces son lo mismo.   

- Agatha: Entonces, un 

crimen perfecto... ¿es 

como una ecuación sin 

solución?   

- Marie: Sí. Y ambos 

tenemos que buscar pistas 

invisibles. 

- Agatha: Tienes razón, hay 
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que buscar pistas, como las que ando intentando encontrar para comprender 

la teoría de la relatividad de Albert Einstein. 

El diálogo anterior puede o no estar en este libro, pero de no estar, encontrará 

varios de ellos con el mismo estilo.   

En fin, este libro no es un tratado académico, aunque algunos capítulos 

y epígrafes son profundos en los temas que muestra, pero asequibles a todos. 

Sin embargo, los autores les alientan a que lo consideren como un juego, un 

experimento: ¿Y si los genios más serios hubieran conservado la mirada de su 

infancia? ¿Y si la literatura no fuera un escape de la realidad, sino un telescopio 

para verla mejor? Aquí, las estrellas se cuentan con números y se narran con 

metáforas. Porque, al final, todo es parte del Liceo de Aristóteles, de las respuestas 

de la imaginación y de la curiosidad.  

En este Liceo, las preguntas son semillas. Algunas florecen en fórmulas, otras 

en poemas. Pero todas necesitan el mismo suelo: la valentía de no tener miedo 

a lo desconocido.  

Sobre el papel de la imaginación en cualquier empresa que se comience, 

como la de escribir este libro, han escrito varias reconocidas personalidades.  

•	  Octavio Paz, premio Nobel de Literatura, expresó que: “La imaginación es 

una facultad fundamental tanto para la creación como para aproximarse 

al hecho amoroso, con ella no se inventan mundos ficticios, frente a 
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lo que comúnmente se cree, sino que se descubren relaciones ocultas 

entre las cosas…” 

•	 John Lenon, quien con su canción “Imagina”, nos invita a emplear 

nuestra imaginación para crear un mundo mejor. 

•	 Para Richard Wagner: “La imaginación crea la realidad”. 

•	 Blaise Pascal encuentra que: “La imaginación dispone de todo; crea 

belleza, justicia y felicidad, que es el todo del mundo. 

•	 Henry David Thoreau nos dice que: “El mundo no es sino un lienzo para 

nuestra imaginación”. 

•	 Para Paul Auster: “La realidad no existe si no hay imaginación para verla” 

•	 Según Albert Einstein: “El conocimiento es limitado, mientras que la 

imaginación abarca el mundo en su conjunto”. 

•	 Al respecto Gabriel García Márquez, premio Nobel de literatura, 

expresó: “La vida no es lo que uno vivió, es lo que uno vivió y cómo 

lo recuerda para contarlo”. Efectivamente, lo que se vive y lo que se 

recuerda está impregnado de imaginación.  

La imaginación es fuente de placeres y temores, de descubrimientos y 

creaciones, la imaginación no es una facultad menor, sino esencial en nuestra 

vida interior. La imaginación es un ingrediente esencial del pensamiento y de 

la inteligencia. Las máquinas pueden calcular prodigiosamente, pero no tienen 

verdadera inteligencia, entre otras cosas, porque carecen de imaginación.  

Ninguna máquina puede imaginar cómo llegar a la Luna por mucha 

información que le introduzcan en su interior. Sin embargo, en 1969, llegaron 

los primeros seres humanos a la Luna que viajaron en una nave espacial lanzada 

desde la Tierra. Pero anteriormente llegaron también seres humanos en las 

archiconocidas novelas de Julio Verne “De la Tierra a la Luna” y “Alrededor de 

la Luna”, publicadas respectivamente en 1865 y 1870. Y esto se logró solo en la 

imaginación de este escritor francés. 
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Y lo más asombroso de todo es que Luciano de Samósata (125-181), escritor 

sirio en lengua griega, ya había escrito sobre un viaje a la Luna en su libro 

titulado: “Historia Verdadera”.  

Y hoy se habla de la creatividad de las herramientas en la Inteligencia 

Artificial. Queremos aclarar que no hay “inteligencia artificial”: la verdadera 

inteligencia es natural -y cordial: arraigada en el corazón-. Sin imaginación no 

habría creatividad: todo sería predecible y aburrido. La imaginación es vida.  

Sin imaginación, no se hubiera escrito este libro. Sin imaginación no se 

hubiera podido poner la inteligencia artificial al servicio de los autores, de las 

madres y padres, y de cada niño genio que aquí vive y danza de alegría, con esa 

risa contagiosa que solo ellos poseen. 
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CAPÍTULO I 
“Dos Culturas”: Análisis 
histórico y educativo

1.1. Orígenes y evolución del concepto “Dos Culturas”  
El término “dos culturas” surge de la histórica división entre las humanidades 

(“ciencias blandas”) y las “ciencias duras”, una brecha conceptual que se remonta 

al siglo XVIII. Originalmente, la palabra “cultura” derivaba del latín “culturae” 

(cultivo de la tierra) y, metafóricamente, del “cultivo de las facultades humanas”.  

Durante el Romanticismo, se estableció una distinción entre “civilización” - 

asociada al progreso material y tecnológico-  y “cultura” - vinculada al desarrollo 

espiritual, artístico e intelectual- . Esta separación sentó las bases para entender 

las “dos culturas” como ámbitos opuestos: uno centrado en lo tangible (ciencia, 

tecnología) y otro en lo intangible (arte, 

filosofía).   

La conceptualización moderna, 

influenciada por la sociología y la 

antropología, redefine la cultura 

como el conjunto total de prácticas 

humanas en una comunidad, 

incluyendo aspectos económicos, 

políticos, científicos y artísticos. Este 

enfoque rechaza la jerarquización 

entre sociedades “cultas” e “incultas”, 

enfatizando en cambio las diferencias 

culturales como expresiones diversas 
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de la experiencia humana. No obstante, la dicotomía persiste en ámbitos 

académicos y sociales, como señaló C.P. Snow en su famosa conferencia de 

1959, donde criticó la fractura entre científicos y humanistas como un obstáculo 

para resolver problemas globales.

1.2. Manifestaciones de la división en la educación y la 
creatividad   

En el ámbito educativo, las “dos culturas” se reflejan en la separación 

curricular entre ciencias exactas, naturales o médicas y disciplinas humanísticas, 

las que también se conocen como ciencias humanísticas. Mientras las primeras 

priorizan métodos empíricos y cuantificables, las segundas se centran en la 

interpretación crítica y la subjetividad. Esta división limita la formación integral 

de los estudiantes, como evidencian estudios que destacan la necesidad de 

integrar pensamiento creativo y científico. Por ejemplo, Sternberg (2006) 

argumenta que la creatividad requiere tanto originalidad (asociada a las artes) 

como eficacia (vinculada a las ciencias).   

La creatividad, definida como la capacidad de generar ideas originales y 

útiles, se ve afectada por esta dicotomía. Las culturas occidentales, influenciadas 

por el individualismo, valoran la novedad y los productos tangibles (por ejemplo, 

patentes tecnológicas), mientras que las orientales, más colectivistas, enfatizan la 

realización personal y la reverencia por la tradición. Esto se observa en estudios 

transculturales: estudiantes estadounidenses superan a sus pares chinos en tareas 

de producción creativa, como inventar títulos para chistes, debido a diferencias 

en estilos cognitivos (Niu et al., 2006). 

1.3. Enfatizando en las “dos culturas” 
 ¿Dos culturas? Cuando se profundiza en qué es una persona culta, la 

respuesta de ninguna manera es inmediata ni trivial. La complejidad que encierra 

es tal, que quizás es preferible caracterizar a grandes rasgos una persona con 

tal cualidad, pues dominar todo el acervo de información, modos de actuar 

de la humanidad en su largo proceso de evolución, entre otros elementos, es 

prácticamente imposible. A esto se suma el carácter diferenciado que se le da a 

la cultura. Por un lado, están las ciencias humanísticas, y por el otro, las ciencias 

exactas, naturales y médicas. Esta magnitud de información en varias ocasiones, 

provoca estados como los que Snow relató.  
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…los no científicos…emiten una risita…al enterarse de que hay científicos 

que nunca leyeron ninguna de las grandes obras de la literatura… Los 

desdeñan como especialistas ignorantes. No obstante, su propia ignorancia y 

especialización son igualmente asombrosas…En…ocasiones me provocaron y 

pregunté…cuántos de ellos podían describir la segunda ley de la termodinámica. 

La respuesta fue fría…negativa. Sin embargo, yo preguntaba algo que es el 

equivalente aproximado de: ¿Leyó usted una obra de Shakespeare? (Snow, 2000, 

pp. 85-86).  

En las dos direcciones (“ciencias duras” y “ciencias blandas”) es preciso que 

el hombre actúe y si al menos existe el temor de llamarse culto, por recelo a la 

altisonancia, la autosuficiencia o la sobrevaloración, entonces al menos debe 

desarrollarse una actitud positiva hacia la cultura en las direcciones indicadas.  

Una actitud positiva es estudiar, preguntar, leer sobre todo aquello que 

existe y que va más allá de la Física, la matemática y las obras literarias. La 

denominada “súper especialización”, por parte de aquellos que se dedican al 

estudio de las “ciencias blandas” y de las “ciencias duras”, de acuerdo con 

Torres (1994), si bien permite profundizar verticalmente en determinada esfera 

del saber, priva al hombre de una visión holística de la realidad y le hace ver el 

mudo de manera parcelada, atomizada, disciplinar.  

Sobre el análisis anterior, Núñez (1999) precisa de manera muy acertada el 

eslogan de la necesidad de acercar las dos culturas “…los practicantes de las 

ciencias técnicas, naturales y médicas, por diversas razones, y aún sin saberlo, 

están tan necesitados de las ciencias sociales como de aquellas disciplinas 

científicas y técnicas que pueblan los planes de estudio de pre y postgrado en 

que se forman” (p.44).  

Núñez (1999), Snow (2000), Torres (1994) y Contreras et al. (2020) coinciden 

en que la afirmación anterior es verdadera y que cambiar esta situación no es 

tarea sencilla. Es que los planes de estudio no están preparados para lograr el 

propósito de unir a las dos culturas, todo lo contrario, las separan.  

A pesar de que a nivel internacional existen varios tipos de currículos, 

en ellos existe la tendencia a colocar disciplinas que solo tengan que ver con 

la especialidad que se estudia. Tanto Acevedo (2000), Snow (2000), Núñez 
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(1999), Bonetto, Escanes, Favaccio y Bossa (2019) como Contreras et al. (2020) 

coinciden en que la separación entre las “ciencias blandas” y las “ciencias duras” 

es enorme, lo cual conspira contra el buen desarrollo de la cultura general y 

científica en los seres humanos.  

Lo más alarmante es que la parte que más pierde con esta separación es 

la relativa a las “ciencias duras”, ya que el interés por su aprendizaje es menor 

cada día que pasa y el desprecio hacia su estudio es cada día mayor. Entre las 

causas que pudieran estar afectando se encuentran la manera de impartir el 

contenido, que hace que los estudiantes no lleguen a comprender para qué les 

va a servir en sus estudios y en su vida profesional. 

Durante las clases se hace énfasis en las ecuaciones, tablas, gráficos y 

demostraciones matemáticas, alejándose de la humanística que contienen y de 

sus implicaciones en la tecnología, las obras literarias y el cine, por solo citar 

algunos ejemplos.  

En los trabajos de Fourez (1999), Solbes, Montserrat y Furió (2007), Benito 

(2009), entre otros, se han tratado estos temas. Autores también preocupados por 

la falta de motivación intrínseca de los estudiantes hacia las disciplinas relativas 

a las “ciencias duras” han propuesto diferentes vías para resolver tal situación. El 

análisis de filmes y obras literarias del género ciencia ficción ha sido una de ellas 

(Palacios, 2007; García, 2008; Bosch, Ferrándiz y Baños, 2014).  

Palacios (2007) diseñó una asignatura a la cual nombró “La Física en la 

Ciencia Ficción”. Fue todo un éxito en cuanto a la participación masiva de los 

alumnos, estudiaran Física o no. Dentro de los tópicos a discutir estaban la 

ley de escala y su aplicación a criaturas gigantes y diminutas, la Física de los 

superhéroes y la Física de Star Wars y Star Trek. 

Desde otra perspectiva, Derjani y Olivera (2011) relatan cómo utilizaron 

dos textos de ciencia ficción en un curso de ingeniería química. Efthimiou y 

Llewellyn (2003) también diseñaron un curso llamado “Física en las películas”, 

mientras que Fraknoi (2003) lista varias formas de incluir historias de ciencia 

ficción en cursos de astronomía.  

Asimismo, Vesga (2015) describe la utilización de historias de ciencia ficción 
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en un curso de Estudios CTS para estudiantes del pregrado en bibliotecología. Las 

obras literarias que se desarrollan a partir de la ciencia ficción y que generalmente 

terminan en la pantalla fílmica, parten de ideas científicas estimables, no del todo 

disparatadas. De ahí que incorporar este género a los procesos de enseñanza-

aprendizaje de las “ciencias duras” es muy atinado y puede generar motivación. 

Según Mejía & Massani (2019) y Villamizar & Quijano (2019) puede desarrollar 

la creatividad y competencias científicas en los estudiantes. 

Según Casatti & Guzmán (2018) hay instituciones, docentes y escritores que 

han trabajado para integrar lo relativo a la ciencia ficción con la enseñanza de 

las disciplinas de “ciencias duras” en el aula. Entre los libros se encuentran “De 

King Kong a Einstein”, “La Física de la ciencia ficción”, “Paradojas”, y “Ciencia 

y ciencia ficción”.  

Antes de los ejemplos mencionados, puede decirse que Verne, Agatha 

Cristie, Twain y Wells utilizaron profusamente la ciencia para crear, explicar 

o complementar sus historias de ficción, aunque Twain escribió también otros 

géneros como el de aventuras.  

Qué bueno sería que los 

dedicados a las “ciencias duras” 

sintieran el mismo amor y dedicación 

hacia las “ciencias blandas”. Que no 

vieran separación entre las mismas. 

Que las “ciencias duras” y las blandas 

fueran parte del mismo centauro. Un 

centauro con cabeza de Einstein y 

cuerpo de Tom Sawyer, o al revés. O 

mejor, ambos como parte del caudal 

de un mismo rio.  

De acuerdo con Casatti y Guzmán 

(2018), en el 2015 se presentó “Univac” (Red Universitaria de Artes y Ciencias) 

como proyecto para crear una red universitaria de ciencia ficción. El objetivo de 

esta red es llevar este género al ámbito académico para fomentar los espacios de 

debate tanto de ciencia como de ficción y la relación entre ambas.  
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Obras tales como “La Isla Misteriosa”, del género ciencia ficción, escrita 

por Verne y “Las Aventuras de Tom Sawyer”, del género aventura, escrita por 

Twain, provenientes del área de las humanidades, abordan ideas científicas 

correspondientes a las “ciencias duras” y desde este punto de vista pueden ser 

analizadas, para así contribuir al encuentro necesario e impostergable de las mal 

llamadas dos culturas.  

Estas ideas llevadas al plano académico pueden generar motivación hacia el 

estudio de la Física y la Matemática. Se destaca también que, los autores de este 

libro no encontraron evidencias de trabajos precedentes realizados sobre obras 

literarias o filmes que no pertenecieran al área de la ciencia ficción. 

1.4. La Isla Misteriosa entre “ciencias blandas” y “ciencias 
duras”  

En este epígrafe se destaca una relación realmente coherente entre las 

matemáticas y la literatura que no solo permite reducir el aparente abismo entre 

ciencias y letras, sino que tiene potencialidades motivacionales que permiten 

el encuentro cercano entre estas ramas del saber con saldo altamente positivo 

para las dos.  

Se selecciona en esta ocasión un libro del escritor francés Julio Verne y la 

selección es acertada a priori si se identifica a este escritor como un clásico de 

la literatura universal. 

Julio Verne nació en 1828 en la 

ciudad de Nantes. Estudió derecho y 

es considerado con justeza el padre 

de la ciencia ficción. Murió en el 

1905, el mismo año en que Einstein 

dio a conocer su teoría especial de la 

relatividad, y además de sus méritos 

como escritor se le reconoce por el 

interés que logró despertar por las 

ciencias.  

Predijo con acierto y asombrosa 

exactitud muchos de los grandes 
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descubrimientos de la ciencia del siglo XX. Esta vez se hace un acercamiento 

a su obra, quizás de una manera sui géneris, ya que puede mostrarse cómo es 

posible que la literatura contribuya a dar sentido a una tarea de matemática 

que, de forma clásica, es decir, a través de la solución de un ejercicio frío, 

impersonal, no alcanzaría la relevancia y las pertinencias socioculturales de que 

está urgida la enseñanza y el aprendizaje de la ciencia y la literatura.  

Se plantea primero la tarea como comúnmente es conocida en la matemática, 

después se realizará a través de un pasaje de la obra “La Isla Misteriosa”, y se 

establecerá el contraste entre ambas propuestas.  

 Primera propuesta  

 

Segunda propuesta  
Lee el siguiente fragmento del libro “La Isla Misteriosa”, de Verne (1974, pp 

52-53):  

...El sol levantándose sobre un horizonte puro, anunciaba un día magnífico, 

uno de esos hermosos días de otoño, que son como la última despedida de la 

estación calurosa. Se trataba, pues, de completar las observaciones hechas la 

víspera midiendo la altura de la meseta de la Gran Vista sobre el nivel del mar.  

- ¿No necesitará usted un instrumento análogo al que le sirvió ayer? -preguntó 

Harbert al ingeniero.  
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-No, hijo mío, no -respondió éste-; vamos a proceder de otro modo y de una 

manera casi tan exacta.  

Harbert, que gustaba de instruirse en todo, siguió al ingeniero, el cual se 

apartó del pie de la muralla de granito bajando hasta el extremo de la playa, 

mientras Pencroff, Nab y el corresponsal se ocupaban de diversos trabajos. Ciro 

Smith se había provisto de una especie de pértiga de unos doce pies de longitud, 

que había medido con la exactitud posible, comparándola con su propia estatura 

cuya altura conocía sobre línea más o menos.  

Harbert llevaba una plomada que le había dado el ingeniero; es decir, una 

simple piedra atada al extremo de una hebra flexible.  

Al llegar a veinte pies del extremo de la playa, a unos quinientos pies de la 

muralla de granito que se levantaba perpendicularmente, Ciro Smith clavó la pértiga 

uno o dos pies en la arena, calzándola con cuidado, y por medio de la plomada 

consiguió ponerla perpendicularmente al plano del horizonte. Hecho esto, retrocedió 

la distancia necesaria para que, echado sobre la arena, el rayo visual partiendo de su 

ojo derecho, rozase a la vez el extremo de la pértiga y la cresta de la muralla. 

Después marcó cuidadosamente aquel punto con un jalón pequeño.  

- ¿Conoces los primeros principios de la geometría? - dijo luego, dirigiéndose 

a Harbert. 

- Un poco, señor Ciro -respondió el joven, que no quería comprometerse 

demasiado. 

- ¿Recuerdas bien las propiedades de dos triángulos semejantes?...  

...Tomaron las dos distancias perpendiculares por medio de la pértiga, cuya 

longitud sobre la arena era exactamente de diez pies. La primera distancia era de 

15 pies que mediaban entre el jalón y el punto en que la pértiga estaba metida 

en la arena. La segunda distancia entre el jalón y la base de la muralla era de 

quinientos pies.  

Después de leer atentamente este fragmento, determine la altura de la 
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muralla de granito mediante el empleo de los siguientes procedimientos.  

a) Esboce el esquema que ilustre el contenido de la tarea que ellos pretendían 

solucionar (modele).  

b) Pruebe la semejanza entre los dos triángulos que resultan de la 

construcción del esquema anterior.  

c) Calcule la longitud del lado que representa la altura de la muralla de 

granito. Estas exigencias pudieran redactarse de manera más sugerente, es 

decir, diferenciando de modo intencional los saberes, como a continuación 

se realiza.  

SABER  
•	 Determine la altura de la muralla.  

•	 ¿Por qué se puede afirmar que la expresión subrayada constituye un 

nivel de ayuda para solucionar la tarea?  

SABER HACER  
•	 Modele la situación como procedimiento de análisis para determinar la 

altura de la muralla.  

•	 Infiera el sistema de acciones que permite generalizar la solución a otras 

situaciones similares.  

•	 Valore la trascendencia del fragmento para la matemática como 

asignatura, y para la cultura general.  

Debe observarse cómo estas formas de presentar la tarea resultan más 

instructivas y atractivas, a la vez que pone en contacto al estudiante con una obra 

literaria clásica. Estimula el placer por la lectura, pues motiva para continuar 

leyendo la novela y descubrir qué le sucedió a Smith y sus compañeros en la isla 

y por qué se necesitaba medir la altura de la muralla.  

Es importante también declarar las diferencias que existen entre una forma 

y otra de establecer las condiciones y exigencias de la tarea.  
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Primera forma de presentar la tarea: 
Se establece a priori la figura y sin una introducción previa se pide la 

exigencia, por tanto, el alumno se ve privado del análisis de un texto, de modelar, 

de relacionar el conocimiento con la vida, e incluso de inferir los mecanismos 

procedimentales generalizados para solucionar un tipo de tarea matemática que 

tiene una relación estrecha con el hombre y su accionar con su entorno.  

Segunda forma de presentar la tarea: 
Relaciona de manera interdisciplinaria la Matemática con la Literatura. Para 

modelar el problema se establece una relación entre la realidad y el análisis 

teórico.  

Por otra parte, es obvio la fuerza motivacional que tiene la lectura del 

pasaje de la obra “La Isla Misteriosa” de Julio Verne que se ha citado, donde se 

comprueba que este escritor valora en su justa medida el conocimiento de las 

ciencias exactas, específicamente de las Matemáticas, para mejorar la vida o 

para actuar en consecuencia con el entorno.  

Ahora bien, no es este el único ejemplo que demuestra la relación estrecha 

entre la literatura y las ciencias exactas, la revisión de la vasta obra literaria 

de Verne permite la elección de ejemplos atinados, donde los conocimientos 

de Matemática, Física, Química, entre otras, le dan fortaleza al hombre para 

enfrentar la naturaleza y ponerla al servicio de sus necesidades.  

Verne fue precursor de ideas que aún la ciencia de su época no había 

desarrollado, pero siempre tales ideas tenían fines pacíficos Estos valores no 

pueden obviarse en el análisis matemático cuando se determina la altura de la 

muralla de granito, si esto fuera así, entonces las Matemáticas y el ser humano 

no tendrían puntos en común.  

Hoy en las condiciones de una educación renovadora y humanística no 

deben obviarse nunca estas relaciones afectivas. Para finalizar se podrían hacer 

las siguientes preguntas que solo pueden contestarse una vez leída su obra:  

La obra de Verne demuestra un profundo dominio de la ciencia y de muchas 

ramas del conocimiento humano. Pero: 
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•	 ¿Hasta dónde se implicó el estudio de la Matemática en su obra? 

•	 ¿Pueden ser utilizadas algunas de sus obras para ejemplificar o motivar 

algún contenido relacionado con las matemáticas u otras ciencias 

exactas?  

•	 ¿Podrá la enseñanza de la Matemática en algún momento estimular la 

lectura de las obras de Julio Verne?  

Esta última interrogante deja un espacio de análisis y creación para desde 

las matemáticas lograr el acercamiento a Julio Verne, y, en fin, a la literatura 

universal. 

Al fin y al cabo, puede decirse que Julio Verne le entregó el Nautilus a 

Albert Einstein antes de morir. La continuidad en cuanto a la imaginación debía 

continuar y así fue. 

Dos genios sin igual, pensadores 

humanistas y venidos del más allá.  

Libros como de la “Tierra a la 

Luna”, “Veinte mil leguas de viaje 

submarino”, “La vuelta al mundo en 

80 días”, “Viaje al centro de la Tierra”, 

entre otros, y la 

“Teoría de la Relatividad”, unen a 

estos dos ángeles gigantes en el único 

escenario posible: una sola cultura.  

1.5. Aventuras de Tom Sawyer entre “ciencias blandas” y 
“duras” 

En este epígrafe se recrea otro ejemplo, pero esta vez relacionado con el 

estudio de la Física.  

Lee el siguiente fragmento del libro “Las Aventuras de Tom Sawyer”, del 

famoso escritor norteamericano conocido por Mark Twain (1974).  
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Cuando Tom se despertó por la 

mañana, se extrañó de ver dónde 

estaba… Era un alba fresca y gris, y 

producía una deliciosa sensación 

de descanso y paz en la profunda 

calma reinante y en el silencio de 

los bosques. No se movía ni una sola 

rama; ni un solo sonido importunaba 

la gran meditación de la naturaleza. 

Gotas de rocío ensartadas en collares 

colgaban de las ramas y las hierbas. 

Una capa blanca de cenizas cubría el 

fuego y una delgada espiral de humo 

se elevaba recta en el aire…Ahora en 

la profundidad del bosque cantó un 

pájaro. De pronto se oyó el martilleo de un pájaro carpintero. Poco a poco se 

blanqueó el fresco y compuso el aire gris de la mañana, y paulatinamente se 

multiplicaron los sonidos y se manifestó la vida. (p.66) 

Del fragmento anterior responda las siguientes interrogantes.  

•	 ¿Qué le era importante a Tom para saber dónde estaba?  

•	 ¿Por qué crees que el autor utilizó el sintagma nominal la calma reinante?  

•	 ¿Es correcta la expresión... no se movía ni una sola rama? Argumente 

su respuesta.  

•	 ¿Cómo se producen los sonidos?  

•	 ¿Cómo se explica que las gotas de rocío no caían? Modele tal situación.  

•	 ¿Por qué el humo subía recto?  

•	 ¿Cómo se manifiesta la Física en este fragmento?  

•	 ¿Qué opinas del fragmento?  
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La esencia es buscar un encuentro entre la Física y la literatura sin perder 

el valor estético que se manifiesta en la forma en que Mark Twain describe ese 

amanecer.  

Es innegable la existencia de las llamadas “dos culturas”, y esto puede verse 

claramente en las instituciones educativas y en sus procesos de enseñanza-

aprendizaje. Ir eliminando la separación que existe entre estas, hasta que se 

conviertan en lo que deben ser, una sola cultura, es tarea esencial de los profesores.  

En este sentido, hay que tener presente las palabras de Arthur Koestler: 

…el espacio de Einstein no está más cerca de la realidad que el cielo de 

Van Gogh. La gloria de la ciencia no estriba en una verdad más absoluta que 

la verdad de Bach o Tolstoi, sino que está en el acto de la creación misma. Con 

sus descubrimientos, el hombre de ciencia impone su propio orden al caos, 

así como el compositor o el pintor impone el suyo: un orden que siempre se 

refiere a aspectos limitados de la realidad y se basa en el marco de referencias 

del observador, marco que difiere de un periodo a otro, así como un desnudo 

de Rembrandt difiere de un desnudo de Manet. (Contreras y otros, 2020, p.1) 

Las ideas expresadas por Koestler pueden llevarse a término si se establecen 

vínculos interdisciplinarios entre las ciencias, sean del tipo que sean, como se 

ha hecho en este epígrafe y en el anterior, al utilizar conocimientos matemáticos 

y físicos en el análisis de pasajes de obras literarias de valor universal.  

Nada ha sido forzado, todo emerge de la propia lectura de los textos 

escogidos, pero no de una lectura extensiva, sino de una lectura intensiva, de 

análisis permanente.  

Si siempre se hace el esfuerzo por aunar las dos culturas en una sola, 

entonces se llegaría a evitar que los intelectuales literarios estuvieran en un polo 

…y en el otro los científicos, entre ambos un abismo de incomprensión mutua, 

a veces (particularmente entre los jóvenes) hostilidad y desagrado, pero sobre 

todo falta de entendimiento. Cada grupo tiene una curiosa imagen distorsionada 

del otro. Sus actitudes son tan diferentes que, aun en el plano de la emoción, no 

pueden encontrar mucho terreno en común. Los no científicos tienden a pensar 

que los científicos son insolentes y jactanciosos (Snow, 2000, pp. 75-76).  
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Puede concluirse que es posible y necesario contribuir a cerrar el aparente 

abismo entre las “ciencias blandas” y las “duras”. Para ello se necesita 

instrumentar, de manera intencional y propositiva, la atención a tal objetivo, de 

forma creadora. En los dos anteriores epígrafes, los autores proponen hacerlo 

desde la dirección del proceso de enseñanza-aprendizaje de la Matemática y la 

Física, respectivamente, pero puede y debe hacerse en la dirección opuesta, ya 

que las obras de literatura clásicas, sean de ficción o no, son una fuente idónea 

para contribuir a establecer nexos entre las dos culturas, aumentar el nivel de 

motivación, la creatividad y las competencias científicas de los estudiantes. 

Nada, que Tom Sawyer, Mark Twain y Einstein, junto a otros, pueden convivir 

en armonía. Hablar de ciencia o de arte, de Física o de la literatura de Gabriel 

García Márquez, en fin, hablar de la vida, que no distingue ni separa, solo integra. 

Tom Sawyer creció, se hizo 

todo un hombre y Twain y Einstein 

envejecieron. Ahora y siempre los tres 

conversan sobre cualquier tema, por 

muy inverosímil que parezca. Y hasta 

Tom es quien comienza la plática, la 

juventud se impone, pero los mayores, 

los viejos, son los que mejor conocen 

el camino. 

Muchos Tom, Einstein y 

Twain existen en las aulas, en las 

universidades, en las calles. Solo hay 

que encontrarlos. 

 1.6. La Era Digital: Nuevas fronteras para las “Dos Culturas”   
La tecnología digital ha redefinido la interacción entre ambas culturas. Por 

un lado, herramientas como la “inteligencia artificial” y el “big data” representan 

la hegemonía de lo técnico; por otro, las redes sociales y los entornos virtuales 

han transformado la construcción identitaria y cultural, fusionando prácticas 

simbólicas con innovación tecnológica. ¡Alerta!, esta fusión puede ser en 

extremo peligrosa si no se posee una guía adecuada para poder negociar los 

significados entre los padres y profesores con sus hijos y alumnos.  
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Las redes sociales permiten a los niños y adolescentes experimentar con 

múltiples identidades, apropiándose de símbolos y prácticas globales. Sin 

embargo, esto no implica una fragmentación del “yo”, sino una negociación 

estratégica para mantener coherencia identitaria. Como señala Boyd (2010), la 

falta de fronteras en contextos digitales exige consistencia en la autopresentación, 

mitigando la desindividuación.   

La digitalización ha facilitado la emergencia de subculturas que integran arte, 

ciencia y activismo. Proyectos como el “bioarte” - que combina biotecnología 

y expresión estética-  ilustran cómo las “dos culturas” pueden converger, 

desafiando la dicotomía tradicional.   

La persistencia de las “dos culturas” ha sido cuestionada por su limitación 

epistemológica. Autores como Morin (1999) abogan por un pensamiento 

complejo que integre saberes dispersos. En educación, programas STEAM 

(Ciencia, Tecnología, Ingeniería, Arte y Matemáticas) buscan fusionar creatividad 

y rigor científico, promoviendo habilidades como el pensamiento divergente y la 

resolución de problemas. 

La dicotomía de las “dos culturas” refleja tensiones históricas entre lo 

material y lo espiritual, lo cuantitativo y lo cualitativo. Sin embargo, en un mundo 

cada vez más interconectado y complejo, su integración se vuelve esencial. 

Como señala Runco (2007), la creatividad humana florece en la intersección de 

disciplinas, donde la ciencia y el arte dialogan para resolver desafíos globales. 

Superar esta división no solo enriquecería el conocimiento, sino que también 

fortalecería nuestra capacidad para enfrentar los problemas del siglo XXI.   
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CAPÍTULO 2:  
Las “Dos Culturas”  
y los genios desde niños

2.1. Relación entre las “dos culturas” y los niños genios o talentos 
En su célebre ensayo “Las dos culturas y la revolución científica” (1959), C. 

P. Snow identificó una brecha entre las “ciencias blandas” y las “ciencias duras”, 

argumentando que esta división obstaculiza el progreso social e intelectual. 

Esta dicotomía no solo permea la educación y la cultura general, sino que 

también influye en la formación de niños genios o talentosos, quienes suelen 

ser encasillados en una de las dos culturas, limitando su desarrollo integral. Este 

escrito explora cómo la especialización temprana de estos niños refleja y perpetúa 

la división snowiana, mientras analiza casos excepcionales que desafían esta 

fragmentación.  Al final y al cabo estos niños genios o muy talentosos son los que 

luego se convierten en Einstein, Newton, Julio Verne, entre otros. 

Snow (1959) criticó la falta de diálogo entre científicos y literatos, señalando 

que los sistemas educativos refuerzan esta separación. En el caso de los niños 

prodigio, esta división se intensifica. Por ejemplo, los programas para talentos 

suelen enfocarse en dominios específicos: matemáticas, música o Física, 

ignorando el desarrollo de habilidades interdisciplinarias. Como advierte Gardner 

(2011), autor de la teoría de las inteligencias múltiples, “la educación tradicional 

segmenta el conocimiento, impidiendo que los estudiantes exploren conexiones 

entre disciplinas” (p. 45). Esto es particularmente problemático para niños genios, 

cuya curiosidad natural podría beneficiarse de un enfoque más integrador.   
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Los casos de niños 

talentosos y genios, que pueden 

encontrarse en cualquier lugar 

del mundo, suelen ejemplificar la 

polarización snowiana. Terence 

Tao, matemático prodigio, fue 

encauzado desde temprana 

edad hacia las ciencias exactas, 

mientras que jóvenes como 

Alexandra Nechita, destacada 

en artes plásticas, representan 

la cultura humanista. Aunque su 

éxito es admirable, su formación 
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refleja una especialización prematura 

que Snow (1959) asoció con una 

“pérdida de oportunidades para 

resolver problemas complejos” (p. 16).  

 En contraste, figuras históricas 

como Leonardo da Vinci, quien 

fusionó arte y ciencia, demuestran 

el potencial de trascender las dos 

culturas, aunque tales ejemplos 

son escasos en la actualidad (Root-

Bernstein & Root-Bernstein, 1999).   

Algunos teóricos proponen modelos educativos que integran ambas culturas. 

Robinson (2006) argumenta que “la creatividad surge en la intersección de 

disciplinas” (p. 132), idea respaldada por programas como el “STEM to STEAM”, 

que incorpora arte al currículo científico (Yakman, 2008). Para niños genios, esto 

implicaría fomentar no solo su talento innato, sino también habilidades críticas 

y sociales asociadas a las humanidades. 

Como señala Winner (1996), “los prodigios necesitan desafíos que vayan 

más allá de la mera técnica; requieren contextos que estimulen su pensamiento 

holístico” (p. 207).   

La división de las dos culturas, según Snow, limita el potencial humano. 

En el caso de los niños talentosos, superar esta dicotomía exige sistemas 

educativos que valoren tanto la especialización como la integración de saberes. 

Al promover un enfoque interdisciplinario, se podría cultivar una generación de 

genios capaces de abordar problemas globales con una visión más amplia, tal 

como soñó el autor británico.   

2.2. Características de los niños genios: Un análisis 
multidimensional  

Los niños genios, también denominados “superdotados intelectuales” o “de 

altas capacidades”, presentan un perfil único que integra habilidades cognitivas 

excepcionales, sensibilidades emocionales intensas y necesidades educativas 

específicas. Este fenómeno, estudiado desde la psicología del desarrollo y la 
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pedagogía crítica, no se limita a un 

alto coeficiente intelectual (CI), sino 

que abarca dimensiones sociales, 

creativas y éticas. A continuación, 

se detallan sus características 

fundamentales, respaldadas por 

investigaciones científicas y marcos 

teóricos actualizados. 

•	 Los niños genios dominan 

habilidades académicas años antes 

que sus pares. Por ejemplo, pueden 

leer fluidamente a los 3 años o resolver 

ecuaciones algebraicas en primaria 

(Winner, 1996). Su memoria a largo 

plazo es notable: retienen detalles específicos de libros, experiencias o 

conceptos abstractos sin esfuerzo aparente (Pfeiffer, 2015).   

•	 Ellos analizan problemas desde múltiples perspectivas, cuestionando 

premisas establecidas. Un niño de 8 años podría debatir las implicaciones 

éticas de la inteligencia artificial, citando fuentes como Harari (2016). 

Además, tienen conciencia de sus procesos mentales (metacognición), 

lo que les permite ajustar estrategias de aprendizaje de forma autónoma 

(Sternberg, 2020).   

•	 Estos niños formulan preguntas complejas (¿Por qué el tiempo se 

dilata cerca de un agujero negro?), buscando respuestas en libros 

avanzados o mentorías. Esta curiosidad no es aleatoria: se enfocan en 

temas específicos (astronomía, filosofía) con intensidad casi obsesiva 

(Renzulli, 1978).   

•	 Según Dabrowski (1964), los superdotados experimentan emociones 

con mayor intensidad (sobreexcitabilidad emocional). Un fracaso 

menor, como un error en un dibujo, puede generar angustia existencial. 

También muestran “sobreexcitabilidad imaginativa”, creando mundos 

fantásticos para procesar realidades abrumadoras (Silverman, 2013).   
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•	 Buscan la excelencia en todo, pero este rasgo puede volverse patológico. 

Un estudio de Speirs Neumeister (2018) encontró que el 68% de niños 

superdotados desarrollan ansiedad por miedo a defraudar expectativas, 

incluso en actividades recreativas.   

•	 También se identifican con el sufrimiento ajeno, ya sea de personas 

o animales. Un caso documentado muestra a una niña de 10 años 

organizando campañas ecológicas tras estudiar el calentamiento global, 

citando a autores como Naomi Klein (Cross, 2021).   

•	 No se limitan a soluciones convencionales. En un experimento de 

Torrance (1974), niños genios propusieron usar paraguas como balsas 

o lámparas solares hechas con CDs, demostrando fluidez ideacional.   

•	 Crean chistes basados en ironías lingüísticas o referencias culturales. Un 

niño de 7 años comparó la teoría cuántica con “un gato que es dibujo y 

realidad al mismo tiempo”, parafraseando a Schrödinger (Robinson, 2002).   

•	 Rechazan aprender “por imposición”, exigiendo entender el “por qué” 

detrás de cada contenido. Como señala VanTassel-Baska (2021), esto los 

lleva a conflictos en sistemas educativos rígidos.   

•	 Pueden discutir sobre relatividad con profundidad, pero colapsar ante 

una disputa por un juguete. Esta disparidad genera incomprensión en 

adultos y pares (Columbus Group, 1991).   

•	 Prefieren relacionarse con adultos o niños mayores. En un estudio de 

Winner (2000), el 72% reportó sentirse “bicho raro” en su grupo etario, 

refugiándose en libros o proyectos solitarios.   

•	 Cuestionan normas que consideran arbitrarias (¿Por qué los adultos 

pueden comer dulces todo el día y los niños no?), lo que puede 

etiquetárseles como “rebeldes” (Webb et al., 2016).   

•	 Contrario a la creencia popular, el 40% de los superdotados bajo el 

percentil 90 en CI fracasan académicamente si no reciben estimulación 

adecuada (Renzulli & Reis, 1997).   
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•	 La aceleración (avanzar 

grados) es efectiva para el 89% 

en matemáticas, pero puede 

agravar brechas sociales. El 

enriquecimiento (programas 

extracurriculares) equilibra 

desafíos sin aislarlos (Assouline et 

al., 2015).   

•	 Emparejarlos con expertos en 

sus áreas de interés (astrónomos, 

artistas) reduce el aburrimiento 

y fomenta la perseverancia 

(Bloom, 1985). 

Los niños genios o genios en su totalidad, no son meros “cerebros 

privilegiados”, sino individuos con necesidades multidimensionales 

que exigen sistemas educativos flexibles, docentes capacitados en altas 

capacidades y entornos familiares empáticos. Como advierte Silverman 

(2013), “ignorar su intensidad emocional es tan dañino como subestimar 

su potencial intelectual”. La evidencia científica actual reclama políticas 

públicas que trasciendan el enfoque en el CI y abracen una visión holística 

de la superdotación. Quizás yendo a la socialización del conocimiento, al 

trabajo cooperativo.  

Prepararlos de manera tal que lo mismo lean y estudien a Einstein que a 

Shakespeare.  

2.3. Qué son y cómo actúan los genios

“La mente que se abre a una nueva idea, jamás volverá a su tamaño original”.  

Einstein  

“El genio es un uno por ciento de inspiración, y un noventa y nueve por ciento 

de transpiración”.

Edison  



43

Así de grandes son los genios, así de gigantes son sus actitudes ante todas 

las esferas de la realidad. Jamás dejan de asombrarnos ni de hacer nacer en 

nuestras mentes y corazones esa motivación que tanto necesitamos para vivir 

a diario. Cuando los conocemos, como seres humanos, y estudiamos su obra, 

como científicos, escritores, artistas, políticos y estadistas, nos percatamos que 

son una buena guía para seguir sus pasos, para engrandecernos como personas 

y para convertirnos en portadores de todas sus enseñanzas.  

Sobre qué son y cómo actúan los genios pudiera escribirse mucho porque 

sobre el tema hay infinitas informaciones en diferentes formatos. Personalidades 

como Gardner, Hume, Kant y Schopenhauer, han escrito al respecto.  

El estudio de las opiniones de los ya mencionados filósofos y psicólogos y 

de la experiencia en el estudio de la historia de las ciencias, de las artes y de la 

política y, en especial, de la vida de los involucrados como son los científicos, 

los artistas, escritores, estadistas y políticos, nos ha llevado a considerar que los 

genios, por lo general, realizan aprendizajes tempranos y sin ayuda.  

Tienen una alta facilidad en la comprensión de información y de conceptos 

nuevos, realizan conexiones u asociaciones entre conceptos diferentes debido a 

que ven a los objetos, fenómenos y hechos que ocurren en la naturaleza de una 

manera integrada. 

Poseen gran capacidad para utilizar nuevos conocimientos en la resolución 

de problemas y una elevada curiosidad intelectual, además de tener desarrolladas 

habilidades para argumentar, preguntar y razonar; pero quizás la característica 

fundamental de un genio esté dada por esa capacidad de romper con esquemas 

conceptuales establecidos y crear nuevos.  

También suelen ser autosuficientes, irreverentes, alegres, auténticos, 

entretenidos y muy originales. Kapitsa, considerado también un genio, escribe 

sobre estos de la siguiente manera:  

En la ciencia, como en la historia, una determinada etapa del 

desarrollo exige su genio…En la historia del desarrollo…los momentos más 

interesantes son aquellos en que se reanalizan las concepciones científicas 

fundamentales y para esto se exige del científico, no solo inteligencia e 
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intuición, sino también una valiente fantasía…en una determinada etapa 

del desarrollo de nuevas concepciones fundamentales, la erudición no es el 

rasgo fundamental que permite al científico resolver el problema, aquí lo más 

importante es la fantasía, el pensamiento concreto y, fundamentalmente, el 

valor. Un pensamiento lógico, agudo, fundamentalmente característico de 

los matemáticos, al postular nuevas concepciones más bien molesta, puesto 

que inmoviliza el pensamiento (Kapitsa, 1985, pp. 305-306).  

Sin duda alguna, en el anterior razonamiento, Kapitsa nos está hablando 

de que una de las características de los genios es el poseer un pensamiento 

divergente, contrapuesto al pensamiento lógico, el cual les permite llegar a las 

ideas creativas, generalmente fuera de lo común.  

Los genios, ya desde niños, son inconformes, curiosos, persistentes y con una 

voluntad increíble que los lleva a asumir todos los riesgos que sean necesarios. 

También, muchas veces, se relaciona a los genios con la locura. Es muy común 

oír decir que Einstein era loco, y más cuando lo ven en las fotos con todo el 

pelo desaliñado y con la lengua afuera, que Newton también lo era, aunque sí 

es verdad que pasó por fuertes estados de perturbación mental durante casi dos 

años, a partir de 1693, quizás debido al desgaste sufrido por la redacción de su 

obra magistral conocida como los Principia, pero luego se recuperó y siguió con 

su vida normal.  

O sea, que, de cierta manera, algunos de los genios han terminado en la 

locura o han pasado por determinados periodos en que su salud mental se ha 

visto afectada, pero realmente no son la mayoría.  

Al respecto Kapitsa escribe una anécdota sobre una conversación que 

mantuvo con Rutherford. Se muestra a continuación, pues es digna de disfrutar 

y meditar sobre ella. 

Tengo en mi memoria otra conversación con Rutherford después de 

un almuerzo en el Trinity College. No recuerdo por qué motivo, si bajo la 

influencia de un libro de Lombroso “Genio y Locura”, o por otra causa, me 

hice la idea de que cualquier científico famoso debe ser, en cierta medida, 

un loco. Rutherford oyó la conversación y me pregunto: Según su opinión 

Kapitsa ¿Yo también soy un loco? -  me preguntó. - le respondí-  Si, profesor. 
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¿Y cómo usted demuestra eso? Muy sencillo, le respondí. Usted recuerda 

que hace unos días, como quien no quiere las cosas, me dijo que recibió 

una carta de los EE.UU en la cual una poderosa firma Norteamericana…

le propuso construir en los Estados Unidos un enorme laboratorio y para 

esto le ofrecían pagarle un salario fabuloso. Usted simplemente se río de tal 

proposición y no la analizó con seriedad. Desde el puento de vista de un 

individuo normal, usted actúo como un loco. Rutherford se sonrió y dijo que 

al parecer yo estaba en lo cierto (Kapitsa, 1985, pp. 320). 

En la anterior conversación entre dos genios se vislumbra una característica 

esencial en mucho de ellos y es la actitud de humildad y el desprendimiento 

hacia cualquier tipo de riqueza. Sin embargo, no hemos encontrado una mejor 

definición y síntesis acerca de un genio y su actuar que la que nos da el propio 

Einstein, sin duda alguna, uno de los genios más famosos y carismáticos de todos 

los tiempos, el cual será retomado en varias ocasiones a lo largo de este libro.  

Einstein, en un discurso pronunciado y publicado en Mein Weltbild, 

Amsterdam, en la Sociedad de Física de Berlín durante la celebración del 

sexagésimo aniversario de Max Karl Ernest Ludwig Planck, plantea que:  

En el templo de la ciencia hay muchos tabernáculos y muy distintos 

entre sí son…La mayoría de ellos son en cierta medida extravagantes, 

poco comunicativos y solitarios, muy poco parecidos entre sí, a pesar de 

estas características comunes... ¿Qué les ha llevado al templo? Ésta es una 

pregunta muy difícil y no puede ser respondida con una única contestación. 

En principio, creo, junto con Schopenhauer, que una de las más fuertes 

motivaciones de los hombres para entregarse al arte y a la ciencia es el 

ansia de huir de la vida de cada día, con su dolorosa crudeza y su horrible 

monotonía, el deseo de escapar de las cadenas con que nos atan nuestros 

deseos siempre cambiantes. Una naturaleza de fino temple anhela huir de 

la vida personal para refugiarse en el mundo de la percepción objetiva y el 

pensamiento. Este deseo puede ser comparado con el ansia que experimenta 

el hombre de la ciudad por escapar de un entorno ruidoso y estrecho y 

dirigirse hacia el silencio de las altas montañas, donde los ojos pueden vagar 

en el aire tranquilo y puro y apreciar el paisaje sereno, que parece hecho de 

eternidad. Junto a esta motivación negativa surge otra, positiva. El hombre 

intenta crear para sí mismo, del modo que más le convenga, una imagen del 
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mundo simplificada e inteligible; después, y hasta cierto punto, intenta que 

su cosmos reemplace al mundo de la experiencia, porque cree que así se 

hará dueño de éste. Así lo hacen, cada uno a su manera, el pintor, el poeta, 

el filósofo especulativo y el científico de la naturaleza. Cada uno hace que 

ese cosmos y su construcción sean el eje de su vida emotiva, para hallar a 

través de ese camino la paz y la seguridad que no es posible encontrar en el 

venero de la experiencia personal.  

Realmente magnifica la descripción que Einstein nos da sobre las actitudes 

de los genios. Sin duda alguna, Einstein se está describiendo a sí mismo, junto a 

una sistematización que ha realizado de las actitudes de otros genios conocidos 

y estudiados por él.  

Los genios también son indagadores y preguntones hasta de las cuestiones 

más triviales. Todo lo cuestionan, jamás se quedan con duda alguna. Un ejemplo 

de ello se cuenta a continuación:  

Heisenberg y Dirac, estaban a bordo de un barco. En un momento 

determinado cuando estaban juntos, Dirac le pregunta a Heisenberg: 

Heisenberg ¿Por què bailas? El autor del Principio de Incertidumbre 

contestó: Porque es placentero hacerlo entre chicas tan agradables. Dirac 

se quedó pensando largos minutos. De pronto, se incorporó y le preguntó:  

¿Y cómo sabes, de antemano, que son agradables?. (Edelstein y Gomberoff, 

2011, p. 27) 

¿Quién, que usted conozca, hace preguntas de este tipo? Imagine que 

alguien le haga una pregunta como la anterior, ¿qué le contestaría usted? Note 

que la pregunta conlleva a una respuesta nada trivial. Nada, que para los genios 

todo tiene que demostrarse con argumentos sólidos, aunque no se trate de 

ciencia alguna.  

Los genios se caracterizan todos por mantener siempre una actitud 

observadora o expectante ante cada hecho o fenómeno que ocurre en la 

naturaleza. Y es que la observación es un método científico de gran valía, y es a 

través de este, que se han llegado a realizar grandes descubrimientos.  

También los genios manifiestan una actitud de lucha interna y externa 
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respecto a sus hallazgos e invenciones, ya que casi siempre se encuentran con 

actitudes de rechazo, por parte de científicos o institución religiosa que no 

concuerdan con sus ideas.  

Galilei, por ejemplo, por defender a ultranza las ideas copernicanas llegó a 

pararse frente a la Santa Inquisición y fue condenado a confinamiento hasta el día 

de su muerte, al considerarse que las ideas de Copérnico acerca del movimiento 

de la Tierra alrededor del Sol, iban en contra de las Sagradas Escrituras, las cuales 

planteaban que la Tierra era inmóvil porque era el lugar donde Dios habitaba.  

Newton, por su parte, era la antítesis de Galilei en el afán de lucha. Publicó 

sus artículos en la Royal Society, particularmente, sobre óptica; pero su teoría 

acerca de la luz y los colores, cuando se publicaron en 1672, le envolvieron en 

tan amargas controversias con sus rivales, que con la actitud tímida e introvertida 

que lo caracterizaba, resolvió no publicar ninguna otra cosa.  

Como Russell dijo: “Si Newton hubiese encontrado el tipo de oposición que 

soportó Galilei, es probable que nunca hubiera publicado una línea” (Holton, 

1989, p. 4).  

Existen actitudes similares o diferentes que los genios han tomado ante 

situaciones dadas, muchas de ellas han tenido relación con la Iglesia, el hecho 

de aceptar a Dios o no, tal y como declara la Biblia.  

Otras circunstancias están relacionadas con la postura en cuanto al dilema 

de la paz y la guerra, al autoritarismo y a la enseñanza mecanicista e impositiva, 

o a las virtudes de un sistema social u otro.  

Lo cierto es que en cada etapa de la historia siempre han existido genios y 

que las coincidencias entre la muerte de uno y el nacimiento de otro, ya sea el 

mismo día o en días muy cercanos, es bastante notable. Lo anterior puede ser 

obra de la casualidad, o “principio de la mediocridad” (Brockman, 2012. p.16), 

o ser parte del principio de la causalidad. Es sencillamente, algo a discutir y 

hasta de estudiar, pero lo cierto es que existen varias de ellas y es digno de tener 

en consideración al hacer el análisis histórico que corresponda.  

Es como si la naturaleza, o Dios, no permitiera que existiera un vacío de 
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hombres únicos, ángeles del saber, que son los elegidos para marcar la pauta en 

el desarrollo de la humanidad. No solo son algo curiosas las coincidencias, sino 

que, además, es algo que entraña cierto misterio, que nos puede hacer pensar 

y reflexionar en el significado de la vida y su relación con el principio de la 

concatenación universal de los fenómenos. 

En fin, que la necesidad de las explicaciones, los descubrimientos 

científicos, el ansia de la satisfacción espiritual, emocional y social, en cada 

época determinada, hace parir genios a la naturaleza.  

Algunos ejemplos que apoyan lo anterior, en cuanto a los nacimientos y 

fallecimientos, se muestran a continuación: Buonarroti, Vesalio y el francés 

Calvino, murieron el mismo año, y ese mismo año, nacieron Shakespeare y 

Galilei. Trescientos años después de la muerte de Galilei, el mismo día, nació 

Hawking. Por su parte, Newton, nació el mismo año de la muerte de Galilei, y 

Einstein nace el mismo año en que murió Maxwell. El año del nacimiento de 

Pávlov, coincide con el de la muerte de Filomafitski. Todo parece indicar que 

Rusia tenía, por fuerza mayor, ser el país que más se destacara en la fisiología 

animal.  

Como si fuera poco, Shakespeare, Cervantes y Garcilaso de la Vega fallecieron 

el mismo año y, casi el mismo día, lo hicieron Cervantes y Shakespeare, 

considerados entre los más grandes escritores de todos los tiempos. En este propio 

año de 1616, y considerando que fallecieron tres grandes escritores, la Iglesia 

Católica pone en el índice de libros prohibidos, la obra “The revolutionibus 

orbium coelestium” (Sobre las revoluciones de las esferas celestes), escrita por 

el polaco Copérnico.  

En el plano de las actitudes tomadas ante determinadas instituciones o 

situaciones familiares, políticas, sociales y religiosas, encontramos que Bruno, 

Galilei, Einstein y Hawking tenían y defendían ideas similares en cuanto al papel 

de Dios en nuestro mundo, y en especial, en el estudio de la naturaleza a través 

de la ciencia.  

Bruno y Galilei, enfrentaron a la Iglesia con tal de defender las ideas 

copernicanas, aunque con resultados bien diferentes para cada uno de ellos. 

Einstein, Faraday y Gandhi, defendían la idea de la humildad en cada una de 
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sus acciones, y el primero, junto al austriaco Freud, fueron abanderados en el 

estudio del condicionamiento psicológico en los seres humanos y su actitud 

ante el dilema de la guerra y la paz, y el papel de las instituciones al respecto.  

2.4. Resumiendo, sobre los niños genios y los no tan niños 
Los niños genios y los no tan niños, comúnmente identificados como 

superdotados, presentan rasgos cognitivos, emocionales y sociales distintivos 

que los diferencian de sus pares. Estas características, descritas en investigaciones 

educativas y psicológicas, abarcan desde una curiosidad insaciable hasta 

habilidades excepcionales en áreas específicas. A continuación, se detallan sus 

atributos clave, respaldados por referencias académicas y fuentes especializadas. 

Los niños superdotados y los no tan niños muestran un desarrollo cognitivo 

avanzado, evidenciado en:   

•	 Curiosidad intensa: Preguntan constantemente sobre fenómenos 

complejos, como la gravedad o el origen del universo, y buscan 

respuestas más allá de lo superficial.   

•	 Aprendizaje acelerado: Dominan conceptos con pocas repeticiones y 

retienen información con facilidad. Por ejemplo, pueden aprender a 

leer antes de los cuatro años sin instrucción formal.   

•	 Pensamiento abstracto y síntesis: Relacionan ideas aparentemente 

desconectadas, como comparar el sistema solar con la estructura 

atómica, demostrando habilidades de conceptualización temprana.   

•	 Juicio crítico: Evalúan argumentos con madurez inusual, cuestionando 

incluso a figuras de autoridad. Un niño podría debatir éticamente sobre 

experimentos científicos, citando fuentes diversas.   

Ellos se destacan en áreas como matemáticas, ciencias o artes, mostrando:   

•	 Enfoque profundo: Dedican horas a proyectos autodirigidos, como 

construir modelos de robots o estudiar composiciones musicales 

complejas.   
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•	 Transferencia de conocimientos: Aplican teorías aprendidas en un 

contexto a otro. Por ejemplo, utilizan principios de Física para resolver 

problemas en ingeniería casera.   

•	 Autoevaluación precisa: Reconocen sus fortalezas y limitaciones, 

buscando mentores especializados para profundizar en sus intereses.   

Su creatividad se manifiesta en:   

•	 Fluidez de ideas: Generan soluciones innovadoras, como proponer 

sistemas de riego ecológicos para proyectos escolares.   

•	 Flexibilidad mental: Adaptan estrategias ante obstáculos. Un niño 

podría rediseñar un experimento fallido usando materiales cotidianos.   

•	 Humor complejo: Crean analogías o juegos de palabras sofisticados, 

reflejando una comprensión matizada del lenguaje.   

•	 Tolerancia a la ambigüedad: Abrazan problemas sin respuestas claras, 

como debates filosóficos sobre el tiempo o la existencia.   

Aunque algunos son introvertidos, otros exhiben:   

•	 Empatía avanzada: Mediaban conflictos entre compañeros al 

comprender perspectivas emocionales.   

•	 Habilidades organizativas: Coordinan grupos para proyectos colectivos, 

como campañas ambientales, asignando roles según aptitudes.   

•	 Comunicación efectiva: Explican conceptos abstractos con claridad, 

usando metáforas o diagramas visuales.   

No todos los genios son “cerebritos”; algunos sobresalen en:   

•	 Artes visuales: Crean obras con técnica y simbolismo avanzados para su 

edad, como pinturas que exploran emociones humanas.   
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•	 Música: Dominan instrumentos o componen piezas originales, 

mostrando sensibilidad tonal y rítmica.   

•	 Deportes estratégicos: Destacan en ajedrez o gimnasia, combinando 

agilidad Física y planificación táctica.   

Estos niños enfrentan riesgos como:   

•	 Aburrimiento académico: Se desconectan si el currículo no les desafía, 

requiriendo programas de enriquecimiento.   

•	 Aislamiento social: Dificultad para relacionarse con pares por intereses 

divergentes, lo que puede generar ansiedad.   

•	 Perfeccionismo: Presión autoimpuesta que deriva en frustración ante 

errores menores.   

La identificación temprana y el apoyo adaptativo son cruciales para que 

estos niños desarrollen su potencial sin sacrificar su bienestar emocional. Como 

señala la literatura especializada, la superdotación no es solo un don, sino un 

desafío educativo y social que requiere atención multidisciplinar. 

Y, para terminar, Craig Wright, hace un listado de los 14 hábitos o rasgo de 

personalidad de los genios. 

1.	 Ética laboral 

2.	 Resiliencia 

3.	 Originalidad 

4.	 Imaginación como la de un niño 

5.	 Curiosidad insaciable 

6.	 Pasión 
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7.	 Inadaptación creativa 

8.	 Rebeldía 

9.	 Pensamiento que atraviesa fronteras 

10.	Acción contraria o pensar lo opuesto 

11.	Preparación 

12.	Obsesión 

13.	Relajación 14. Concentración. 

Craig Wright, es un profesor de la Universidad de Yale que escribió un libro 

titulado: “Los hábitos ocultos de los genios; más allá del talento, el coeficiente 

intelectual y el coraje, desvelando los secretos de la grandeza”. 
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CAPÍTULO 3: 
El valor de la 
intertextualidad 
en las “Dos Culturas” 

Los doctores Kenia María Velázquez Ávila y Ernan Santiesteban Naranjo, en 

uno de los capítulos del libro: “Enseñar ciencias en su forma natural: Reflexiones 

latinoamericanas”, hacen un estudio de varios libros escritos por un colectivo 

internacional liderado por el Dr. Jorge Luis Contreras Vidal, uno de los autores 

del actual libro, escrito por parte del grupo ya mencionado. 

En este epígrafe nombrado: “La intertextualidad en la didáctica de las 

ciencias duras” ellos analizan el valor de la intertextualidad en las “dos culturas”, 

pero a partir de las “ciencias duras”. En cada uno de los fragmentos tomados, de 

los diferentes libros que ellos abordan sobre nuestra obra, junto al colectivo que 

lideramos, se podrá ver la interrelación entre genios de las “dos culturas”, tales 

como José de la luz y Caballero, Gabriel García Márquez, Galileo, Shakespeare, 
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Einstein, entre otros. A continuación, se transcribe, casi exactamente, las 

principales ideas del mismo. 

Existen diversas clasificaciones para atomizar las ciencias, según sus objetos 

de estudios. Quizás la clasificación más general es la que deslinda las ciencias 

blandas de las ciencias duras. Las primeras estudian los fenómenos sociales, 

mientras que las segundas estudian fenómenos físicos y naturales.  

Existen muchísimos elementos que las distinguen, tan es así que a veces 

parece imposible lograr una conexión científica entre ellas; sin embargo, existe 

un punto donde convergen, y es en la finalidad. Todas las ciencias tienen la 

finalidad de mejorar la calidad de vida de los seres humanos. No obstante, esta 

verdad irrefutable parece ser olvidada por muchos, y esta dicotomía se hace más 

latente cuando de enseñar las ciencias se trata.  

En la práctica pedagógica se ha generalizado la infeliz idea de que mejor 

profesor es, quien más conocimiento tenga sobre la ciencia que sustenta su 

asignatura. Y es este el primer error que cometemos, pues ciencia y asignatura no 

son lo mismo. El sistema de conocimiento de la asignatura se nutre del sistema 

de conocimiento de la ciencia, y mediante un “arreglo pedagógico” denominado 

transposición didáctica, se integra con el sistema de habilidades y valores que, 

posteriormente, se convertirá en el contenido de la asignatura.  

Ello implica que el objetivo de las clases de ciencias exactas o naturales 

no puede reducirse a la repetición de la teoría de la relatividad o de la teoría 

de la evolución del hombre, sin que exista implicación personal por parte de 

los estudiantes. No se puede olvidar que toda asignatura tiene por propósito la 

transformación del sujeto a través del conocimiento.  

En este sentido, es válido mencionar a un equipo de investigación 

internacional conformado por profesionales mexicanos, cubanos, ecuatorianos, 

estadounidenses, argentinos, entre otros, que hace algunos años está 

incursionando en un nuevo enfoque para la enseñanza-aprendizaje de las 

ciencias naturales y exactas. Es un enfoque humanista que desafía la clasificación 

existente que deslinda las ciencias humanísticas de las naturales y exactas.  

Es una propuesta que se sustenta en la función antropológica de la filosofía 
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de la educación, en tanto ubica al hombre en el núcleo de todo contenido a 

tratar. Por cuanto, la Física ya no es reducida a fórmulas y leyes, sino que recrea 

el proceso de surgimiento de las teorías científicas unido a las vivencias que 

les dieron origen; o sea, se le otorga una significación especial al proceso de 

obtención del conocimiento, y no solo al resultado, que sería la fórmula Física 

en sí misma.  

Este enfoque parte de la premisa de que el hombre es más de lo que las ciencias 

duras pueden decir de él. Siguiendo esta misma línea, no podemos eludir que el 

proceso de enseñanza-aprendizaje de las ciencias naturales y exactas es también 

un proceso eminentemente comunicativo en el cual intervienen los estudiantes 

y el profesor, donde todos desempeñan roles activos, y actúan como emisor/

receptor que necesitan codificar y decodificar textos para que se establezca la 

retroalimentación de la información. En dicho proceso se manifiestan las tres 

funciones de la comunicación: la informativa, la afectiva y la reguladora.  

La informativa porque se intercambia un amplio volumen de teorías; 

la afectiva porque emergen diversos sentimientos; y la reguladora porque 

transforma la conducta humana. Esta triada revela la esencia de cómo educar a 

través de la instrucción. Para lograr lo anterior es de vital importancia hacer una 

adecuada selección de los textos, principio que ha sido adjudicado solo a las 

clases de lengua; sin embargo, la comunicación se establece mediante textos, lo 

que implica que todas las didácticas, desde sus particularidades, deben ocuparse 

de ello.  

Existen diversas definiciones del concepto texto, unas que van desde una 

perspectiva amplia, como es el caso de Eco que lo definió desde una visión 

semiótica como “algo que significa algo para alguien”, hasta una perspectiva más 

específica, como es el caso de Bernárdez (1982) que lo definió como “la unidad 

lingüística comunicativa elemental, producto de la actividad humana, que posee 

carácter social”.  

Si analizamos ambas definiciones podemos afirmar que cada teoría científica 

constituye un texto, pues tiene un significado para alguien, surge como resultado 

de la actividad humana y, posee carácter social porque da respuesta a un 

problema social.  
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Por consiguiente, todas las clases de ciencias naturales o exactas inician 

con un texto que se corresponde con el contenido a impartir; y evidentemente, 

una clase tiene que ser participativa, tiene que generar intercambio, debate, 

contradicciones, todo lo cual se expresa mediante otros textos (orales o escritos) 

que serán elaborados a partir del texto inicial. A esta relación textual se le 

denomina intertextualidad.  

El concepto de intertextualidad lo introdujo Kristeva (1967), y lo derivó 

de todo el contenido conceptual que encerraba la definición de dialogismo 

aportada por Bajtín (1929).  

El dialogismo fue uno de los principios fundamentales de la poética teórica 

de Bajtín. Para este autor, las palabras que se emplean, están configuradas 

con intenciones ajenas. De ahí que todos los pensamientos y/o discursos son, 

inevitablemente, diálogos.  

Para Bajtín (1929), todo enunciado, hablado o escrito están circunscritos por 

un cambio en el hablante o en el escritor y están orientados retrospectivamente 

hacia los enunciados de los hablantes previos y prospectivamente a enunciados 

anticipados de hablantes futuros; es decir, tanto los enunciados como los textos 

son inherentemente intertextuales, puesto que están constituidos por elementos 

de otros textos. A partir de estos presupuestos,  

Kristeva (1967) acuñó una noción distinta de texto que se opuso a la definición 

de la teoría estructuralista que consideraba los sistemas textuales como identidades 

estáticas, taxonómicas y estructuralista-formalistas. Dicha autora promulga una 

visión dinámica del texto como productividad, desplazamiento y escritura que 

implica tanto al emisor como al receptor en la construcción del sentido. Con esta 

nueva teoría se disolvió la concepción del texto como unidad cerrada y, por ende, 

se considera que el texto siempre está en relación con otros textos.  

De manera que, “… todo texto es un intertexto. Hay otros textos presentes 

en él, en distintos niveles y en formas más o menos reconocibles: los textos de 

la cultura anterior y los de la cultura contemporánea. Todo texto es un tejido 

realizado a partir de citas anteriores …” (Barthes y Kristeva, 2011).  

Existen diversas definiciones de intertextualidad, entre las que se destacan 
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varios autores. Rifaterre (1976, p. 13) consideró que “(…) el texto no es 

un conjunto de lexemas organizados en sintagmas, sino un conjunto de 

presuposiciones de otros textos”. Genette (2004, p. 21) la definió como “(…) la 

presencia de un texto en otro”. Navarro (2004, p. 25) la determinó como “(…) 

la referencia de un texto o un conjunto de estos en otro”.  

Como puede apreciarse, la intertextualidad es una categoría puramente 

lingüística, pero hace varios años se extrapoló a la didáctica de las lenguas, con fines 

metodológicos, y aunque ha habido algunos intentos por generalizarla a la didáctica 

de las humanidades no ha prosperado mucho. De ahí que, su empleo en la didáctica 

de las ciencias naturales y 

exactas había sido, hasta 

ahora, una quimera.  

Hoy, podemos decir 

que es un hecho, pero 

para revelar la existencia 

de este poderoso recurso 

en la didáctica de las 

ciencias naturales y exactas, 

es necesario volver a 

mencionar al equipo de 

investigación internacional 

liderado por el Dr. C. Jorge 

Luis Contreras Vidal.  

En cada una de sus obras se argumenta y ejemplifica la presencia de la 

intertextualidad, aunque nunca se ha hecho referencia al concepto. No obstante, 

fundamentan su teoría en el principio de concatenación universal, y lo hacen 

explícitamente en el preámbulo del libro “Historias relacionadas desde las 

ciencias con humanística”.  

En este libro se pretende hacer ver y constatar que el principio de 

concatenación universal de los fenómenos es un hecho irrefutable e innegable. 

Todo está íntimamente relacionado en el Universo, nada escapa de lo integrado 

a lo estrictamente individual y sin conexión con nada más.  
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Aspectos en apariencia desconectados encuentran una unidad indestructible 

y los principios y categorías filosóficas de la causalidad y de la necesidad y 

casualidad se hacen presentes siempre, en todo momento. 

Si comparamos las definiciones de intertextualidad antes expuestas con 

los presupuestos filosóficos asumidos por dicho colectivo de autores, la 

unidad de pensamiento es impresionante, sobre todo, porque los lingüistas 

citados no comparten la dialéctica materialista ni como teoría filosófica, ni 

como método científico.  

Otro aspecto digno de significar es cómo logran magistralmente el empleo 

didáctico de diferentes tipos de intertextualidad. Para Kristeva (1996) la 

intertextualidad posee dos dimensiones: la horizontal y la vertical (o relaciones 

en el espacio intertextual). Las relaciones intertextuales horizontales son de tipo 

dialógico entre un texto y aquellos que los preceden y lo siguen en la cadena 

de textos. Las relaciones intertextuales verticales son las que constituyen sus 

contextos inmediatos o distantes.  

Ello se basa en que los textos están históricamente ligados en distintos niveles 

cronológicos y a lo largo de diversos parámetros. Existen también, otras relaciones 

de intertextualidad como son: el texto usado como texto y como pretexto; el 

texto como un conjunto de relaciones con otros textos; los nexos entre un texto 

y los espacios discursivos de una cultura; la paratextualidad como las relaciones 

entre un texto y su título, prólogo y epílogo; la metatextualidad como referencia 

comentadora y crítica de un texto a un pretexto; la hipertextualidad en la que 

un texto toma a otro como fondo; la relación texto-contexto; la architextualidad 

como relación genérica de un texto; el intertexto como texto que desencadena 

asociación en la memoria del receptor desde que comienza a leer; y la 

intertextualidad crítica donde el crítico habla del discurso de otro.  

A continuación, se muestran algunos ejemplos de diferentes tipos de 

intertextualidad y de cómo fueron empleadas en las clases de ciencias naturales 

y exactas para aprovechar su potencial. Los fragmentos que se presentan son 

extraídos de las obras publicadas del colectivo de autores ante aludido.  

Primeramente, debe decirse que las obras que se citarán, son en su esencia, 

ejemplos de hipertextualidad. La hipertextualidad se establece cuando un texto 
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toma a otro como fondo; se define como una relación que incluye a un texto A 

(el hipotexto) dentro de un texto posterior B (el hipertexto). Esa inclusión no se 

limita a la realización de un comentario, sino más bien, se hace de una manera 

más profunda. Y es eso exactamente lo que caracteriza estas obras.  

Veamos cómo lo explican los autores:  

En el Prefacio de GENIALES ACTITUDES (+) Principio de Grandeza, ellos 

plantean que:  

Esta obra nos muestra la “otra cara” de los científicos e intelectuales, sus 

posturas con respecto a temas como la religión, Dios, la riqueza, sus ideologías 

políticas, los retos que enfrentaron en su convivencia con la sociedad de su 

tiempo, los castigos, la discriminación y, hasta la muerte para algunos de 

ellos. Todo por mantenerse firmes en su forma de pensar y actuar en relación 

con las creencias fuertemente arraigadas de su época. Variados pasajes de 

sus vidas son incluidos en este libro y armónicamente relacionados en las 

vidas de todos ellos. El lector podrá apreciar las relaciones personales entre 

estos, la divergencia en sus opiniones, sus acuerdos y sus posturas frente a 

temas polémicos hasta el día de hoy: Dios y las religiones.  

El objetivo de esta relación está explícito en dicho fragmento, es presentar 

varios pasajes (textos) con diferentes aristas de una misma problemática y darle 

la posibilidad al lector de tomar partido, de contrastar, de llegar a conclusiones. 

Esta es una manera efectiva de enseñarle a pensar por sí mismo.  

Observemos ahora, cómo se le da tratamiento a las dimensiones horizontal 

y vertical de la intertextualidad, por parte de estos autores, en los capítulos “El 

telescopio, la inquisición y el poder” y en “Asteroides, dinosaurios y el Homo 

sapiens”, del libro “Humanística en 3P”:  

Son muchos los ejemplos de cómo actuaba la Inquisición con los 

acusados de herejía. En 1431, Francia, fue quemada viva Juana de Arco. 

En 1600, Roma, Italia, fue quemado vivo Giordano Bruno. Casi esta misma 

suerte estuvo a punto de tenerla Galileo, quien después de la publicación de 

sus Diálogos acerca de los dos grandes sistemas del mundo, el ptolomeico 

y el copernicano se decidió por el segundo, y fue atacado por la Inquisición 
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de una manera brutal. Hay que aclarar que las Inquisiciones siempre han 

sido esencialmente medios para conservar el poder y los privilegios de los 

sistemas religiosos y adjuntos. El temor de estos sistemas es que cuando 

aparecen serios cuestionamientos a sus creencias y escritos (Galileo es 

un caso muy importante), las personas que creían en ellos y son la base 

de su poder, al conocer que eran totalmente falsos, dejarán de seguir sus 

órdenes, y perderán entonces el poder y sus privilegios. Por lo tanto, el juicio 

y condena a Galileo y a Bruno son hechos públicos e históricos para mostrar 

a todos que las personas con poder usan cualquier forma para conservarlo, 

sin importar los medios, ni las evidencias o las faltas de ellas...  

Puede decirse que los asteroides son cuerpos celestes formados de 

rocas con formas irregulares. Uno de estos asteroides, hace 65 millones de 

años, cayó en la península de Yucatán (México) y hoy se acepta que es la 

principal causa de la extinción de los dinosaurios que durante más de 170 

millones de años habitaron y dominaron la Tierra. Es muy probable que la 

extinción de los dinosaurios y la sobrevivencia de pequeños mamíferos haya 

hecho posible que estos últimos evolucionaran hasta la conocida especie 

denominada Homo sapiens.  

En el primer fragmento se entrelazan vivencias de varios científicos en 

épocas distintas, pero con un denominador común, los problemas sociales a los 

que se enfrentaban.  

Al presentar las historias de Bruno y Galilei, sucedidas en años diferentes y 

con una similitud asombrosa, le permite al lector formar un juicio sobre la Santa 

Inquisición, pues ya no estamos hablando de un hecho aislado, sino de la forma 

de actuar de la Iglesia para no perder el poder. Por cuanto, se refuerzan aspectos 

sociales que perduran en el tiempo y el espacio.  

En el segundo fragmento se entrelazan hechos que parecen estar aislados 

en el tiempo; sin embargo, constituyen causa-efecto el uno del otro. La unión de 

estos acontecimientos posibilita que el lector refuerce la idea de la concatenación 

universal, principio que ya no queda abstracto como muchas veces sucede en 

las clases de Filosofía, sino que mediante esta interdisciplinariedad se fortalece la 

concepción científica del mundo.  
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Analicemos cómo le dan tratamiento al texto usado como texto y como 

pretexto, con pasajes extraídos del capítulo: “La bomba atómica, el avión, 

Hiroshima y Nagasaki”, también en el libro “Humanística en 3P”.  

Curie, su esposo Pierre y Becquerel, obtuvieron el Premio Nobel de Física 

por sus trabajos sobre la radioactividad. En 1905, los esposos Curie tuvieron 

que pronunciar su discurso que era preceptivo en la entrega del premio. 

Dicho discurso lo preparó Pierre, pero las ideas reflejadas eran de los dos.  

Se puede imaginar que en manos criminales el radio pueda hacerse 

muy peligroso, y en este punto nos podemos preguntar si la humanidad 

extrae ventajas conociendo los secretos de la naturaleza, si está madura para 

beneficiarse o si este conocimiento no le resultará perjudicial. El ejemplo 

de los descubrimientos de Nobel es característico: los poderosos explosivos 

han permitido a los hombres llevar a cabo trabajos admirables. También son 

un medio terrible de destrucción en las manos de grandes criminales que 

arrastran a los pueblos a la guerra. Yo soy de los que piensan con Nobel que 

la humanidad extraerá más bien que mal de los nuevos descubrimientos 

(Acosta, 2008, pp. 4142).  

Algo muy similar, escribió su entrañable amigo, quien la apoyó en 

momentos bien difíciles de su vida, Einstein: “El descubrimiento de la 

reacción nuclear en cadena representa para la humanidad un peligro no 

mayor que la invención de los fósforos, lo que hay que hacer es eliminar la 

posibilidad de abusar del poder que representa” (Kuznetzov, 1990, p. 250).  

El fragmento anterior tiene un valor instructivo, pues presenta los resultados 

de una investigación científica sobre radioactividad, que además fue merecedora 

de un Premio Nobel de Física. De esta forma, el texto es usado como texto, ya que 

posibilita abordar el conocimiento relacionado con ese tema, además de aludir 

elementos de cultura general como es el caso de la entrega de Premio Nobel.  

No obstante, este texto también tiene un valor educativo, pues presenta 

la conciencia humana con su libre albedrío. La ciencia te da la oportunidad 

de hacer cosas maravillosas o cosas horribles, la elección del hombre hace la 

diferencia. Por tanto, el texto es usado como pretexto para formar el tipo de 

profesional que la sociedad necesita, hombres que edifiquen y no que destruyan.  
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Consideremos ahora cómo emplean la metatextualidad como referencia 

comentadora y crítica de un texto a un pretexto. El fragmento fue tomado 

del capítulo “La bomba atómica, el avión, Hiroshima y Nagasaki”, del libro 

“Humanística en 3P”  

La bomba lanzada el 6 de agosto de 1945 sobre Hiroshima por el B 

29 Enola Gay fue llamada Little Boy. Explotó sobre Hiroshima a las 8:15 de 

la mañana, murieron instantáneamente más de 70.000 civiles, los efectos 

biológicos posteriores son incalculables y desconocidos. El capitán Robert 

Lewis, copiloto del bombardero, en su diario, según el periódico digital El 

Comercio, escribió: Estoy seguro de que toda la tripulación sintió que esta 

experiencia era más de lo que ningún ser humano creyó nunca posible. 

Simplemente parece imposible de comprender. ¿Cuántos ‘japos’ acabamos 

de matar? Cuando Lewis vio el gigantesco hongo tras la explosión fue cuando 

exclamó: “Honestamente, tengo el sentimiento de estar buscando a tientas 

las palabras para explicar esto... Dios, ¿qué hemos hecho?”. Pero ya el mal 

ya estaba consumado (Diario El Comercio, 2021).  

Sin embargo, en una crónica del periódico digital El Mundo, Gordon 

Thomas, autor del libro Enola Gay: Mission to Hiroshima, quien también 

obtuvo un Premio Emmy por su documental rodado al efecto para la BBC, 

escribió acerca de lo que realmente plasmó Lewis en su diario y dice, según 

su testimonio: …un punto de luz purpúrea se expande hasta convertirse 

en una enorme y cegadora bola de fuego. La temperatura del núcleo es 

de 50 millones de grados. A bordo del avión, nadie dice nada. Casi podía 

saborear el fulgor de la explosión, tenía el sabor del plomo. La cabina de 

vuelo se iluminó con una extraña luz. Era como asomarse al infierno. A 

continuación, llegó la onda de choque, una masa de aire tan comprimida 

que parecía sólido. Cuando la onda de choque alcanzó el avión, Tibbets y 

yo nos aferramos a los mandos. El Viejo toro nos llevó a la máxima altura. 

El hongo alcanza una milla de altura y su base es un caldero burbujeante, 

un hervidero de llamas. La ciudad debe de estar debajo de eso. Dios mío, 

¿Qué hemos hecho? Años después, Lewis me confesaría que en realidad sus 

primeras palabras fueron: ¡Guau, menudo pepinazo!  

¿Cómo se puede escribir en un diario ¡Guau, menudo pepinazo! y luego 

cambiarlo por Dios, ¿qué hemos hecho? y terminar diciendo que “Desearía 
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ser recordado como el hombre que contribuyó a hacerlo posible”? Cometer 

el crimen más abominable de la historia y sentirse orgulloso de ello es 

sencillamente, la vergüenza más gigante que pueda vivirse para la raza 

humana.  

La metatextualidad se evidencia a partir del establecimiento de múltiples 

relaciones al enfrentar dos textos, uno publicado en el Diario El Comercio y otro 

en el periódico digital El Mundo. Ambos hacen referencia a un mismo tema, 

pero desde ópticas distintas, lo cual conlleva a un trabajo de inducción por parte 

del lector/estudiante. Finalmente, los autores muestran su posición y se exhibe 

la relación dialógica que se entreteje en virtud de la metatextualidad que es 

inevitablemente, una relación de comentario crítico que adquiere un carácter 

autorreferencial y autoconsciente.  

Reflexionemos ahora en cómo usan el intertexto como texto que desencadena 

asociación en la memoria del receptor desde que comienza a leer. El fragmento puede 

ser encontrado en el libro: “GENIALES ACTITUDES (+) Principio de Grandeza”. 

En fin, que un profesor debe ser un evangelio vivo, tal y como proclamó 

de la Luz, y, además, todo un genio que sea capaz de dar lo mejor de sí en aras 

de lograr una instrucción y educación de calidad a sus estudiantes. Muchos 

genios han sido y son profesores, entre ellos encontramos a Aristóteles, 

Einstein, Sócrates, Hawking, Holton, Arons, Phillips y García, entre muchos 

otros. ¡Qué bueno sería tener en nuestras instituciones educativas a profesores-

genios como los anteriores! Y como el genio es masivo y lo podemos hallar en 

todas partes, entonces solo debemos encontrarlos, decirles que lo son y que 

se lo crean. Si lo anterior sucede, pues en nuestras universidades también los 

podemos tener. Geniales profesores en las instituciones educativas. 

En este caso se logra la intertextualidad a través de una referencia en las 

palabras “un profesor debe ser un evangelio vivo”. La referencia es explícita, pues 

citan al autor José de la Luz; sin embargo, solo un lector culto, que conoce la 

frase: “Instruir puede cualquiera, educar solo quien sea un evangelio vivo”, será 

capaz de comprender el mensaje en su totalidad. Su uso en las clases constituye 

un motivo para buscar la obra de este gran pedagogo y estudiarla.  

Razonemos ahora en cómo establecen los nexos entre un texto y los espacios 
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discursivos de una cultura. Fragmento que se encuentra en el libro: GENIALES 

ACTITUDES (+) Principio de Grandeza. 

Antes de cumplir los 20 años y a Galileo era conocido por el sobrenombre 

de “el Discutidor” en la Universidad de Pisa, donde se dedicaba a polemizar con 

sus profesores, que enseñaban las doctrinas de Aristóteles y de Galeno, además 

de discutir aquellas cuestiones que consideraba absurdas, lo dijera u ordenara 

quien fuera, o quien lo hiciere. Un ejemplo de lo anterior es que escribió un 

poema en verso titulado “In biasimodella toga”, donde se plasma su polémica 

en contra de un decreto de la universidad, que prescribía a los profesores la 

utilización de la toga incluso en su vida cotidiana. El poema terminaba así: “…a 

los ignorantes que tienen por más sabio y más valioso a este o a aquel a tenor 

de que lleve toga de raso o toga de velludo ¡Y sabe Dios como andará la cosa!” 

(Carías, s/f, p.2). La irreverencia ante lo absurdo es una actitud de genios. 

El enfoque central de la intertextualidad es el diálogo. Lo intertextual hace 

referencia a costumbres culturales de una sociedad. El lector/estudiante necesita 

compartir el código cultural para poder profundizar en los diferentes contextos 

intertextuales. Ello implica conocer que la toga es la ropa académica que 

tradicionalmente era usada por el personal docente. Por otro lado, el raso es un tipo 

de ligamento para realizar un tejido de seda muy liso, y el adjetivo velludo se emplea 

para un tipo de tejido, especialmente la felpa o el terciopelo. O sea, ambos tejidos se 

contraponen, uno es liso y el otro es felpudo, lo que da la idea de la diversidad del 

personal docente, aunque todos estaban unidos por una única prenda de vestir. De 

ahí la incomodidad de Galileo, pues lo que para muchas personas era sinónimo de 

sabiduría, para él era un absurdo, era solo una prenda de vestir del tejido que fuera, 

que, además, era de uso obligatorio, incluso en su vida cotidiana.  

Es válido señalar que todavía se usa la toga en algunas universidades, 

aunque casi exclusivamente durante ocasiones y ceremonias oficiales. Hasta 

aquí el breve análisis de cómo se emplea la intertextualidad en la didáctica de 

las ciencias duras; y con él, podemos concluir diciendo que, el colectivo de 

autores liderados por el Dr. C. Jorge Luis Contreras Vidal rompió el mito de que 

la intertextualidad constituye un recurso didáctico solo para las clases de lengua.  

Esto, sin dudas, constituye otro elemento novedoso de su teoría, que a 

nuestro juicio tiene un valor extraordinario y debe ser ponderado.  
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CAPÍTULO 4:
Momento para ser 
presentados por mamá, 
papá y abuelos 

Las mismas ideas expresadas en el Capítulo 3, son seguidas a partir del Capítulo 

actual, donde la intertextualidad se muestra de manera más acentuada utilizando 

presentaciones y diálogos imaginarios entre diferentes personajes reales y ficticios 

de las “dos culturas”.   Con estos trabajos y este libro en particular, queremos dejar 

demostrado que no existen las “dos culturas”, todo es parte de una sola.  

Ya casi agotado el tema de las  “dos 	 culturas”, la “intertextualidad” y 

las características de los genios, desde niños hasta la adultez, ha llegado el 

momento de entrar al jardín de las ideas, de las preguntas, de las respuestas, al 
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jardín mágico o de la magia, en fin, entrar al  Liceo  de  Aristóteles, donde las 

estrellas se confunden con las palabras y los átomos bailan con las metáforas o 

al revés, donde las estrellas se confunden con los átomos y las metáforas con las 

palabras más hermosas, jamás mencionadas.  

Resulta que como vía para demostrar que las “dos culturas” pueden y deben 

verse como una sola. En este jardín del Liceo se van a reunir personajes tales como: 

•	 Albert Einstein (8 años) 

•	 Isaac Newton (10 años) 

•	 Stephen Hawking (11 años) 

•	 Marie Curie (8 años) 

•	 Galileo Galilei (12 años) 

•	 Charles Darwin (10 años) 

•	 Julio Verne (11 años) 

•	 Agatha Cristie (13 años) 

•	 Tom Sawyer (11 años) 

•	 Alicia en el País de las Maravillas (7 años) 

•	 El Principito (9 años, aunque es atemporal) 

Cada uno de estos personajes serán representados por niños que existen en 

la vida real y cotidiana. Dentro de los mismos, se encuentran los hijos y nietos 

de alguno de los autores y colegas de la profesión y otros que son vecinos. 

Cada madre o padre, describe a su hijo atendiendo a las características que 

más lo distinguen, haciendo énfasis en aquellos pensamientos científicos que el 

niño o niña manifieste en su actuar.  
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4.1. Alicia en el País de las 
Maravillas (Katherin María 
Fernández Marcelo)
Testimonio de la Madre de Katherin, Claudia Luisa Fernández Marcelo 

Querida Katherin, mi niña de luz:   

Desde el momento en que llegaste a este mundo, supiste llenar cada rincón 

de nuestra vida con tu ternura y esa mirada curiosa que parece entenderlo todo. 

Eres mucho más que una hija: eres mi confidente, mi ayudante incansable y, 

aunque solo tienes unos años, a veces siento que eres una pequeña adulta 

disfrazada de niña.   

Tu corazón es tan grande como tu inteligencia. No hay día en que no me 

sorprendas al ver cómo cuidas con tanto esmero a tu hermanito, protegiéndolo 

como si fuera tu misión, o cómo me abrazas cuando sientes que el cansancio me 

gana. Eres mi fortaleza, mi ángel de paciencia y amor. Y aunque eres joven, tu 

madurez y sensibilidad me recuerdan a tu abuela, esa mujer extraordinaria que 

tanto adorabas y que hoy, desde el cielo, seguramente sonríe al verte convertirte 



74

en una persona tan especial.   

Eres una esponja de sabiduría, Katherin. Cada pregunta que haces, cada 

detalle que observas con esos ojos brillantes, demuestra tu sed por aprender. 

Hasta los vecinos, el “Tío Jorge” y la “Tía Maylen”, comentan lo admirable que 

es tu capacidad para recordar historias, nombres o hasta los secretos de las 

plantas del jardín. Tu curiosidad es un regalo, y sé que algún día harás cosas 

increíbles con todo lo que atesoras en esa mente prodigiosa.   

Pero lo que más me conmueve es tu capacidad de amar sin condiciones. 

A pesar de que extrañas a la abuela, mantienes viva su memoria con gestos 

sencillos: una flor que colocas en su foto, una canción que tarareas como 

ella lo hacía… En ti, su legado de bondad y firmeza sigue latiendo. Y cuando 

llamas “tío” y “tía” a quienes nos rodean, les regalas un pedacito de tu alma, 

convirtiendo a los amigos en familia.   

Eres, simplemente, “bella”. No solo por tu sonrisa que ilumina las mañanas, 

sino por la pureza que llevas dentro. Eres un rayo de sol en días grises, un 

recordatorio de que el amor más puro existe y se nutre de detalles pequeños.   

Gracias, mi Katherin, por ser quien eres. Por enseñarme que el coraje y 

la dulzura pueden habitar juntos en un corazón tan joven. Por ser la hija que 

cualquier madre soñaría tener. Te amo más allá de las palabras, y cada día me 

siento orgullosa de verte crecer… ¡aunque a veces quisiera detener el tiempo 

para quedarme contigo así, siempre mi niña!   Con todo mi amor, Mamá.   

PD: Abuela, si estás leyendo esto desde las estrellas… ¡tú nieta es tu reflejo 

perfecto! 
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4.2. Marie Curie (María Alejandra 
Contreras Alejo) 
Testimonio de la Madre de María Alejandra: María Emilia Alejo Álvarez 

Querida María Alejandra, “Mi Princesa” de cabellos de oro y ojos como el cielo:   

Desde que llegaste, el mundo se llenó de colores que solo tú sabes ver. Con 

tu pelo rubio que brilla bajo el sol y esos ojos azules que todo lo examinan, 

eres como un hada curiosa que convierte lo ordinario en magia. Tu imaginación 

no tiene fronteras: un palo se vuelve varita mágica, las nubes son dragones 

dormidos y el sonido de la lluvia es el susurro de hadas que solo tú entiendes. 

Me asombra cómo tejes historias donde lo real y lo inventado se dan la mano, 

como si vivieras en un cuento que solo tú escribes.   

Eres preguntona incansable. «¿Por qué las estrellas no caen?», «¿Cómo 

escuchan las flores?», «¿Qué dice el viento cuando canta?». Cada respuesta 

que te doy la transformas en un nuevo capítulo de tus aventuras. Y aunque tu 

curiosidad es infinita, tienes la delicadeza de un arqueólogo: tocas las cosas con 

cuidado, como si temieras romper el encanto que les das. Amas hasta la piedra 

más pequeña que encuentras en el camino, guardándola en tus bolsillos como 
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si fuera un tesoro. «Especial», dices, y yo sé que, para ti, todo lo es.  

Recuerdo cuando ibas al Parque de la Pastora y a la Loma del Capiro con 

tu Abú. Él, científico y profesor a la vez, te enseñaba de historia de Cuba y de 

la ciudad de Santa Clara. También de cada detalle que oliera a ciencia en el 

camino. Tú muy orgullosa de tu Abú. Y él, loco de amor por ti. 

Tu amor se derrama en abrazos sorpresa, en bromas que inventas solo para 

verme reír (¡nadie hace caras tan cómicas como tú!), y en esa picardía que 

te hace esconder mi lápiz labial y luego decir, con inocencia de ángel: «¡Lo 

encontré volando en mi cuarto mágico!». Eres traviesa, pero de un modo dulce, 

como si la malicia no cupiera en tu corazón de algodón.   

Aunque no eres inquieta - prefieres sentarte a observar el vuelo de una 

mariposa antes que correr sin rumbo- , tu mente nunca descansa. Inventas 

canciones para tus muñecas, les pones nombre a las sombras de tu habitación 

y conviertes la hora del baño en una expedición submarina. Sin embargo, hay 

algo que no negocias: las alturas. Subir a un columpio te pone tensa, y evitas 

hasta la escalera más baja con un «No quiero volar, mamá, prefiero tener los 

pies en la tierra». Y así eres tú: una exploradora cautelosa que prefiere conquistar 

el mundo desde el suelo, donde todo es seguro y puedes estudiar cada detalle.   

Mi Princesa, la Princesa de Papá, nuestra niña que colecciona preguntas y 

guarda suspiros en frascos imaginarios: no dejes que nadie apague esa chispa de 

inventora de mundos. Sigue mezclando realidad y fantasía, riendo con ganas y 

cuidando de ti misma con esa sabiduría que parece de otro planeta. Aquí estaré 

yo, también tu Papito y tu Abú, atesorando tus piedras «especiales», anotando 

tus preguntas sin respuesta y celebrando cada historia que nace de tu mirada.   

Eres mi mapa de tesoros, mi cuento favorito.   

Con amor eterno, tu Mamá del corazón y de las estrellas.   
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4.3. El Principito (Alejandro Luis 
Contreras Martín)  
Testimonio de la Madre de Alejandro: Susleny Martín Pérez 

Querido Alejandro Luis, mi “Ale” de sonrisa que ilumina hasta los rincones más oscuros:   

Desde el primer día, supiste conquistar el mundo con ese rostro que es 

espejo del mío, pero con una magia que solo te pertenece. Tus mejillas son de 

fruta madura, tus ojos brillan como si guardaran estrellas y tu risa… ¡ay, esa risa 

contagiosa que hace que hasta los días grises se vuelvan fiesta! Eres el alboroto 

dulce que llena la casa de vida, el terremoto de alegría que todos adoramos.   

Te encanta la comida, y no hay bocado que no celebres con un “¡Mmmmm!” 

exagerado y un baile en la silla. Los espaguetis son tu debilidad (aunque terminas 

más untado que comido), y siempre pides “más” con ese dedo índice que señala 

el plato como un emperador exigiendo su banquete. Pero nunca te basta cuando 

de comer se trata. Luego de terminar con tu plato, te paras justo al frente de tu 

“Abú”, le ríes, y con ello lo conquistas para que te dé un poquito de su comida. 

Ese Abú que te adora y te consiente.  
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Y luego está tu pasión por la televisión: te hipnotizan los colores brillantes, los personajes 

que cantan y, sobre todo, esos anuncios de juguetes que estudias como si fueran mapas del 

tesoro. «¡Eso, eso!», gritas, señalando la pantalla con una emoción que contagias a todos.   

Pero no todo es quietud contigo. Aunque adoras estar en el sofá, también te 

transformas en un mini atleta cuando ves a tu papá hacer ejercicio. Copias sus 

flexiones con las piernas torcidas, levantas pesas imaginarias (¡y gruñes como un 

león!), y corres en círculos por la sala como si entrenaras para una maratón. Eres 

travieso en cada esquina: abres los cajones de la cocina para «investigar» los 

cucharones, desarmas el control remoto para “buscar los soniditos” y escondes 

los zapatos bajo la cama, riéndote con esa carcajada que delata tu picardía.   

Tu habla aún está en camino, pero no necesitas palabras para decirnos todo. 

Inventas tu propio idioma de sonidos y gestos: señalas el cielo diciendo “¡eta!” 

cuando ves un avión, te golpeas el pecho con orgullo cuando logras algo y nos 

tomas la cara con tus manitas cuando quieres nuestra atención absoluta. Y aunque 

no hables como los demás, tu curiosidad grita fuerte: todo lo quieres abrir, tocar, 

examinar. Los juguetes son solo el principio: destapas frascos, desenredas collares y 

hasta revisas los bolsillos de los abrigos, buscando «secretos» que solo tú conoces.   

Ale, mi explorador de sonrisa dorada: no hay retraso que opaque tu luz. 

Eres el niño que enseña que el amor se habla con miradas, que la curiosidad no 

necesita palabras y que una risa sincera puede ser el idioma más universal. Sigue 

abriendo cajones, desarmando controles y corriendo tras tus propias aventuras. 

Aquí estaremos tu papá y yo, aprendiendo tu lenguaje, guardando cada “¡eta!» 

en el corazón y celebrando cada descubrimiento que haces, grande o pequeño.   

Eres nuestra obra maestra, mi niño que habla con el alma. Eres la gloria hecha 

sorpresa y la intranquilidad divina. Eres ese ángel que falta en el cielo, porque 

Dios te necesita aquí en la Tierra, como faro y guía, como el guía espiritual sin 

el cual tus padres no tendrían razón para vivir. 

Eres nuestro todo y siempre lo serás. Cada día es infinito contigo al lado y 

cada noche muestra todas las estrellas para que puedas verlas y contarlas.   

Con amor infinito. Tu mamita 



79

4.4. Tom Sawyer (Hermes Pérez 
Garnache)
Testimonio de la Madre de Hermes: Yadira Garnache Mendoza 

Querido Hermes, mi Hermito de luz:   

Desde que llegaste a este mundo, supe que traías un universo entero bajo 

esos ojos curiosos que todo lo escudriñan. Eres mi niño de silencios elocuentes, 

de sonrisas tímidas que esconden travesuras como tesoros. De esas sonrisas que 

atrapan el alma. A veces te creo perdido en tus pensamientos, en ese laberinto 

interior que solo tú conoces, pero luego descubro que, en realidad, estás 

descifrando el mundo a tu manera.   

Sí, eres travieso, pero no del modo bullicioso que todos esperan. Tu picardía 

es sigilosa: desarmas el reloj de la sala para ver cómo late, escondes una pieza 

del rompecabezas familiar solo para observar nuestra reacción o dejas migajas 

en el jardín «para estudiar a las hormigas», como dices. Tus juguetes nunca 

duran enteros más de un día; los desmontas con dedos de cirujano, buscando el 

alma de las cosas. «¿Qué lo hace funcionar, mamá?», preguntas, y yo me quedo 

sin respuestas frente a tu mirada de científico en miniatura.  
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Te encanta mortificar a tu padrino. Imitas las muecas que hace cuando está 

estresado y le echas la culpa de todo, mientras lo miras de soslayo. Entre tu 

padrino y tu existe mucha complicidad. Él te enseña de deporte y de ciencias. 

Ese padrino tuyo que es físico y pedagogo a la vez.  

Te he visto pasar horas examinando una hoja seca, como si en sus venas 

estuviera escrito un secreto. Observas la lluvia golpear el vidrio y dibujas 

patrones en el vapor, repitiendo en voz baja historias que solo tú entiendes. 

Aprendes sin que nadie te enseñe: descubriste cómo abrir la jaula del perico 

(¡nunca lo olvidaré!) no por malicia, sino para calcular la distancia de su vuelo. 

Eres un detective callado, un filósofo de cinco años que prefiere la compañía de 

los engranajes a los gritos del parque.   

Aunque el mundo a veces te juzgue «tímido», yo sé que tu voz resuena 

en los detalles que otros pasan por alto. Eres el niño que desarma juguetes 

para encontrar preguntas, que prefiere el murmullo de las cosas al bullicio de 

las personas. Y en cada pieza que desordenas, en cada experimento fallido o 

triunfante, veo nacer a un soñador que no teme explorar lo desconocido.   

Sigue así, mi Hermito, el mensajero de Dios. Rompe, construye, observa. 

Que nadie apague esa chispa de inventor que llevas dentro. Y cuando el mundo 

te parezca demasiado ruidoso, recuerda que aquí estaré yo, guardando tus 

tornillos perdidos, tus hojas coleccionadas y todas las preguntas que aún no 

tienen respuesta.   

Con todo mi amor,   

Mamá 
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4.5. Galileo Galilei (Ángel Jesús 
Curbelo Espinosa) y Agatha Cristie 
(Angélica María Curbelo Espinosa)
Testimonio de la Madre de Ángel y Angélica: Leyanis Espinosa Flores 

Mi Angélica María, Angie, como la llamamos todos, es una niña bella en 

todos los sentidos. Es amable y cariñosa, coqueta y encantadora; pero también 

poseedora de una inteligencia excepcional.  Su curiosidad no tiene límites, le 

gusta aprender sin cesar y esto la lleva a explorar tanto el mundo de las ciencias 

como el de las humanidades. 

Tiene sueños gigantescos y a la vez la determinación y el valor para convertir 

cada uno de ellos en realidad. Desde pequeña le llamamos “la abogada 

defensora”, debido a ese don especial que posee para comunicar sus ideas con 

claridad y defender sus convicciones con pasión y elocuencia.  

Una niña con mucha imaginación, que le gusta escribir, ama la música y 

canta muy bonito, como si fuera un ángel enamorada rogando por su amado.  Le 

apasionan las matemáticas, siempre está motivada a resolver acertijos y poner a 

prueba su lógica y su conocimiento resolviendo problemas difíciles. Ella quisiera 

tener a mano siempre la enciclopedia mágica donde estás todas las respuestas.  

Toda esta perfecta mezcla descrita hace de ella una joven hermosa, sensible 
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y brillante, cuya presencia es un verdadero regalo para quienes tenemos la dicha 

de acompañarla en su camino. Es la “musa encantadora”, es la “mida” que 

convierte todo en oro y el alma en nubes blancas como el algodón. 

Mi Angelito, por otra parte, cargada de magia, es un niño simpático, cariñoso 

y de muy buenos sentimientos. Es tranquilo y como la mayoría de los niños de 

esta generación, fascinado con las tecnologías. Se le puede ver inmerso en un 

vídeo juego o buscando información en las redes, pero se las arregla para estar 

pendiente de lo que ocurre a su alrededor porque le encanta involucrarse en las 

pláticas de adultos y ofrecer sus criterios, ¡así es de atrevido!  

A veces rehúsa bañarse, porque su “tío” Jorge, el “científico”, como Angelito 

lo llama, le ha dado a conocer estudios que concluyen que bañarse con jabones, 

champús, etc. hacen daño por la química que contienen, que solo debe bañarse 

con agua. Y Angelito, maldito, pero muy inteligente, toma estos “estudios” para 

justificar su no entrada al baño. 

Es un niño muy curioso y con una imaginación sin límites, se cuestiona 

todo y ofrece respuestas fascinantes. Se interesa por temas de ciencia, por la 

era de los dinosaurios, por cómo se “extinguieron”, aunque como dice él, no es 

correcto decir así porque las aves son dinosaurios que evolucionaron, sólo se 

extinguieron algunas especies.  

Ama la naturaleza y exige por su cuidado. Es un apasionado de las ciencias, 

en especial las matemáticas y disfruta poder resolver problemas difíciles y 

acertijos, demostrando un ingenio asombroso.  

Disfruta mucho los paseos en familia y con amigos, esos momentos de 

convivencia donde se comparte, se conversa y aparecen las bromas y las risas, 

porque, además, es muy pícaro. Todo lo anterior lo convierten en un niño 

brillante, con un corazón generoso y sincero, que ilumina nuestra vida todos 

los días. 

Te ama, tu Mamá. 
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4.6. Albert Einstein (Samuel Eli 
Lazo Pedraza)
Testimonio de la Madre de Samuel: Xenia Pedraza González 

Samuel Eli, a quien todos llamamos con cariño Samu, es un niño lleno 

de energía y muy dinámico, cuyo mundo se mueve al ritmo de su curiosidad. 

Siempre inquieto, solo logra detenerse cuando un juguete u otro tipo de cosa 

despierta su interés, y entonces, se sumerge con total concentración.  

Amante de la naturaleza, recorre el mundo con ojos de explorador; cada 

insecto que encuentra lo llama “araña”, como tributo al primero que logró 

identificar, pero no suele lastimarlos, los toca con fascinación y respeto.  

A  sus 2 años y 8 meses Samu muestra un retraso del lenguaje, domina 

muy pocas palabras, sin embargo, expresa con claridad emociones profundas: 

pregunta “¿dónde está?” tanto para cuando recibe a las personas que quiere, 

como una tierna forma de decir “te extrañé”, ̈ ya llegaste¨, pero también pareciera 

usa esa interrogante para preguntar dónde están las cosas que no logra ver y 

no deja pasar oportunidad para decir “gracias”, una de sus primeras palabras 

pronunciadas; la usa tanto al recibir como al dar algo, con una conciencia 
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emocional que sorprende y enternece.  

Uno de sus gestos más entrañables es cuando encuentra algo que ha estado 

buscando: con una mezcla de asombro y alegría exclama “¡Ahí está!”, con una 

certeza encantadora que contagia entusiasmo.  

Samu recién inició su vida escolar y ha sido acogido con afecto por sus 

compañeros, entre quienes se destaca como un descubridor de tesoros escondidos 

(juguetes, objetos de trabajo de las maestras que despiertan su interés), seguido 

por sus compañeros debido a su habilidad para encontrar lo inesperado. Su alma 

observadora se revela cuando, con mano en la barbilla, adopta la postura de un 

pequeño pensador, contemplando cada detalle que roba su atención.  

Samu tiene muchas fotos con su mano en la barbilla, pero todas tomadas por 

sus padres sin llamar su atención, porque no le gusta tomarse fotos, incluso ni 

acompañado por ellos que, en este intento, no han logrado fotos muy formales 

y si alguna donde Samu, como Albert Einstein, saca la lengua.  

La música parece hablarle en un lenguaje especial: desde muy pequeño 

observa con agrado a una vecina que lo quiere y le canta y toca la guitarra, y al 

sentir el ritmo, sus manitas se mueven como si el sonido lo atravesara. Quizás 

sea un Einstein en crecimiento porque a este notable genio le encantaba tocar el 

violín y escuchar a su mamá tocar el piano. 

Samu es como todos los niños, es único y valioso, se muestra seguro como 

ese niño que tiene la certeza de que es inmensamente amado, tanto como la 

Tierra ama al Sol. En su manera de agradecer, abrazar, despedirse diciendo adiós 

y buscar momentos de calma para jugar, revela una sensibilidad que lo hace 

especial, recordándonos que, a través de su inocente mirada, el mundo puede 

redescubrirse con asombro y ternura. 
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4.7. Isaac Newton (David Viajera 
Rodríguez)
Testimonio de la Madre de David: Grettel Rodríguez Bazán 

Desde que David llegó a mi vida, cada día ha sido una enseñanza de amor, 

paciencia y alegría. Es un niño que, con su mirada curiosa y su sonrisa sincera, 

logra iluminar hasta el rincón más oscuro. Y créanme, lo digo literalmente: 

cuando hay apagones por las noches, en lugar de asustarse o quejarse, David 

convierte la oscuridad en una fiesta. Corre a buscar velas, junta a todos en la sala 

y, como por arte de magia, inventa juegos de sombras, adivinanzas o historias 

que nos hacen reír hasta olvidar que la luz se fue. Es increíble cómo transforma 

lo cotidiano en extraordinario.   

David tiene un corazón enorme, pero su familia ocupa el centro absoluto 

de ese corazón. Siempre busca que estemos juntos: le encanta que preparemos 

la cena en equipo, que veamos películas apilados en el sofá, o que salgamos a 

pasear los fines de semana. Y cuando bajamos del edificio, su energía parece 

multiplicarse. Monta su bicicleta como si volara, corre con el viento peinándole 

el cabello, y aunque se divierte como cualquier niño, jamás se aleja demasiado. 
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Siempre vuelve a mi lado, como si supiera que mi paz depende de tenerlo cerca.   

Es un niño brillante, no solo por sus habilidades con la computadora o su 

facilidad para resolver problemas matemáticos que a mí me parecen de otro 

planeta. Su pensamiento lógico es asombroso, pero lo que más me enorgullece 

es cómo usa esa inteligencia para ayudar a otros: explica con calma, comparte 

sus juegos digitales y hasta ha enseñado a su abuelo a usar el celular. Con los 

demás niños, ya sean niñas o niños, es un compañero leal. Juega fútbol con los 

chicos, se une a las rondas de saltar la cuerda de las chicas, y todos lo quieren 

porque su risa es contagiosa y su corazón no conoce prejuicios.   

Y aunque es un niño de gustos sencillos - un paseo al parque, un helado 

compartido-  lo que más valoro es su capacidad para entender. Nunca ha sido de 

berrinches o pataletas. Si algo no se puede comprar o hacer, basta mirarlo a los 

ojos, explicarle el porqué, y asiente con una madurez que me desconcierta. “Está 

bien, mamá, lo haremos otro día”, dice, y cumple su palabra sin reproches. Esa 

confianza que deposita en mí es un regalo que atesoro más que cualquier cosa.   

Pero si hay algo que me derrite por completo, es cómo me mira cuando cree 

que no lo noto. Esa mirada llena de admiración, como si yo fuera su heroína. 

Y aunque sé que su amor por la familia es inmenso, en sus gestos pequeños - 

un dibujo escondido en mi bolso, un abrazo apretado al llegar de la escuela- , 

siento que guarda un lugar especial solo para mí.   

David es mi hijo, mi compañero de aventuras, mi pequeño sabio de sonrisa 

traviesa. Y aunque el mundo a veces parezca complicado, él me recuerda que 

la felicidad está en las cosas simples: en estar juntos, en reírnos sin motivo, 

en abrazarnos fuerte cuando las luces se apagan… y en saber que, mientras 

tengamos amor, jamás estaremos a oscuras. 

Por ello mi David es que te quiero tanto. Tu mamita. 
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4.8. Charles Darwin  
(César Abdiel Castillo Colli)
Testimonio de la Madre de Cesar: Brenda Patricia Colli Vera 

Querido César,   

Desde el momento en que llegaste a mi vida, supe que eras un alma llena de 

luz, energía y bondad. Cada día contigo es una aventura, un recordatorio de que 

la vida puede ser tan vibrante como el color de tus risas y tan profunda como la 

sensibilidad que guardas en tu corazón.   

Eres un huracán de movimiento: brincas, saltas, corres y trepas como si el 

mundo fuera tu parque de diversiones personal. No importa si estás en el patio, 

en el 

parque o hasta en el living de casa; siempre encuentras la manera de 

desafiar la gravedad con tus piruetas. Pero lo que más me conmueve es que, 

detrás de toda esa energía, hay un niño increíblemente sentimental. Sabes 

expresar tus emociones con una claridad que hasta a los adultos nos enseña. 
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Cuando conversas, lo haces con los ojos brillantes, escuchando con atención y 

compartiendo tus pensamientos como si cada palabra fuera un regalo.   

Eres mi pequeño protector: defiendes a los animales, cuidas de los niños 

más pequeños y siempre estás pendiente de quienes te rodean. Tu amabilidad 

no tiene límites. Recuerdo cuando le diste tu juguete favorito a un amigo solo 

porque lo viste triste, o cuando pasaste horas ayudándome a ordenar la casa sin 

que te lo pidiera. Eres cooperador, trabajador e independiente, pero también 

sabes pedir ayuda cuando algo te supera. ¡Qué importante es esa humildad! Y 

aunque a veces cometas errores, jamás evades la verdad. Pides disculpas con 

sinceridad, y eso, mi amor, es una virtud de gigantes.   

Tu creatividad me asombra. Dibujas mundos imaginarios, bailas como si 

nadie te viera, actúas con dramáticos cambios de voz al contar historias, y hasta 

inventas canciones mientras practicas deportes o juegas videojuegos. Eres un 

artista en todo sentido. Y ¡tus chistes! No hay reunión familiar en la que no nos 

hagas reír con tus ocurrencias o tus narraciones llenas de detalles. Eres el alma 

de cada momento, el que convierte lo ordinario en extraordinario.   

Admiro cómo expresas tus necesidades e ideas sin miedo, usando un 

vocabulario tan rico que a veces olvido que aún eres un niño. Me encanta 

cuando modulas tu voz para hacer preguntas curiosas o imitas personajes en 

tus relatos. Eres un comunicador nato, un amigo leal que valora cada relación.   

César, eres mi maestro de vida. En ti conviven la fuerza y la ternura, la 

valentía y la delicadeza. Cada día me recuerdas que el amor se demuestra con 

acciones: en un abrazo inesperado, en un dibujo hecho “solo para mí”, o en 

cómo defiendes lo que crees justo.   

Eres, simplemente, todo lo que un hijo puede ser y más. Gracias por ser 

mi niño auténtico, mi pequeño tesoro de risas y sueños. Te amo más allá de las 

palabras.   

Con todo mi corazón,   

Tu mamá.   
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P.D: ¡Y no olvides invitarme a tu próximo concierto en la ducha! Prometo 

aplaudir como tu fan número uno. 

Lo que si no puedo garantizarte es que los demás niños en este libro, hagan 

lo mismo que yo, en cuanto a aplaudir se trata. Recuerda que ellos vienen de 

culturas diferentes. Nosotros mexicanos y ellos ecuatorianos y cubanos. 

Pero, de que me preocupo. Los niños son atemporales, y no distinguen de 

culturas, solo expresan sus sentimientos, tal y como lo sienten. Así que estoy 

segura que todos te aplaudirán, es más, entrarán a la ducha junto a ti y entre 

todos sabrán cantar la más melodiosa e increíble canción.  

¡Adelante mi hijo! 
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4.9. Julio Verne (Jose Ramón Pérez 
Fernández) 
Testimonio de la Madre de José: Claudia Luisa Fernández Marcelo

Querido José, mi pequeño tornado de alegría:   

Desde que llegaste a este mundo, supe que la tranquilidad sería un lujo en 

nuestra casa, pero jamás imaginé que serías capaz de llenar cada día con tanta 

magia, ocurrencias y… ¡gritos de “¡Mamá, mira lo que hice!”! Eres único, mi 

niño: un inventor en pañales, un explorador de sillones convertidos en montañas 

y un artista que pinta el mundo con trazos de travesura.   

No sé cómo lo haces, pero siempre tienes una rodilla raspada, un 

moretón en el codo o una historia épica sobre cómo ese florero de 

la abuela “se cayó solo”. Tu curiosidad es imparable: desarmas los 

juguetes, las linternas ¡hasta el control remoto!, solo para descubrir 

qué hay dentro. Y aunque a veces me desespero buscando tornillos 

perdidos, admiro esa mente brillante que ve misterios donde otros ven 

solo objetos. Eres mi pequeño científico, aunque tu laboratorio sea el 

suelo del living.   
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Hablar no fue tu primer idioma, lo sé. Te tomaste tu tiempo, como si 

estuvieras guardando todas las palabras para soltarlas de golpe en tu propio 

código secreto. Ahora, con 7 años, a veces suenas como un poeta que mezcla 

español con “chino”, como dice papá entre risas. Pero no importa, porque 

cuando me abrazas y dices “te amo” con esa voz que parece un susurro de osito 

de peluche, el universo entero se detiene. Eres el único que puede pedir un jugo 

diciendo “Mamá, cielo-sed” y convencerme de que es la frase más lógica del 

mundo.   

Sí, reclamas amor a gritos (literalmente). Si no estoy prestando atención, 

me tomas la cara con tus manitas llenas de crayón y exiges: “¡Mírame, soy un 

dinosaurio!”. Y aunque a veces me agotas, sé que detrás de tanta energía hay un 

corazón gigante que solo quiere saber que lo queremos. Por eso, cada noche, 

cuando te duermes hecho un ovillo contra mí, me pregunto cómo algo tan 

inquieto puede parecer tan frágil y perfecto.   

Eres caos y ternura, José. Un huracán de ocurrencias que convierte una caja 

de cartón en un cohete, que hace reír al vecino con tus chistes sin sentido y 

que me enseña que el amor no siempre es silencio… ¡a veces es una carrera en 

círculos gritando “¡Soy un helicóptero!”!   

Gracias por ser mi maestro de paciencia, por recordarme que la vida 

no necesita ser ordenada para ser maravillosa, y por esos besos que me das 

corriendo, como si siempre tuvieras prisa por amar. Te amo con locura, hasta en 

medio del desorden de tus inventos y las curitas en tus rodillas.   

Con el corazón lleno de tu ruido favorito,   

Mamá (Claudia)   

PD: Si algún día logras desarmar el microondas, por favor, espera a que papá 

esté en casa.   
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4.10. Stephen Hawking (Elvis Joel 
Clemente Ponce) 

Testimonio de la Madre de Elvis: Ismaray Clemente Ponce 

Elvis Joel, un niño extraordinario que irradia magia y sensibilidad:   

Elvis Joel Clemente Ponce es un pequeño de tres años que lleva el universo 

en los ojos. Vivaces como dos luceros, su mirada no pierde detalle: todo lo 

cuestiona, todo lo nombra, todo lo convierte en historias que brotan con una 

claridad asombrosa. Su voz, dulce y tempranamente elocuente, ya sabe tejer 

frases completas, narrar las aventuras de sus dibujos animados con la precisión 

de un cuentacuentos 

u hojear sus libros ilustrados, regalos de su madre, maestra y cómplice, 

como si las páginas le susurraran secretos al oído.  Pero hay algo más que lo 

define: el piano, siente gran atracción por este instrumento musical, es capaz 

de identificar su melodía y al ver uno intenta dejar correr sus pequeños dedos 

sobre sus teclas, pues mientras se encontraba en el vientre de su mamá, ella solía 

escuchar música instrumentar a piano y no es menos cierto que las primeras 

percepciones que se tienen influye en el posterior desarrollo del individuo.  
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Es un niño que no camina: “vuela”. La hiperactividad en él es sinónimo de 

curiosidad incansable; sus manos exploran, sus pies bailan incluso cuando está 

quieto, y sus juguetes se vuelven compañeros de diálogos imaginarios donde 

él es el narrador, el público y el protagonista. A los dos años, ya recitaba “Dos 

goticas”, una poesía dedicada a Ernesto Che Guevara, con la solemnidad de 

quien entiende que las palabras guardan memoria. Elvillo, como cariñosamente 

su madre también le llama, saluda a la vida con los brazos abiertos, especialmente 

a los humildes, los ancianos de sonrisas arrugadas, o aquellos que el mundo 

ignora, como si su alma reconociera en ellos una luz familiar.   

Pero hay algo más en Elvis Joel, algo que trasciende lo terrenal. Habla de 

espíritus con naturalidad, como quien describe un atardecer; canta y baila para 

sus deidades yorubas con una devoción que estremece, y susurra plegarias con 

la solemnidad de un viejo sabio. A veces, sus respuestas sorprenden: son eco 

de una sabiduría que no parece de este tiempo, como si su corazón guardara 

memorias ajenas a sus tres años.   

Es, en esencia, un alma antigua atrapada en un cuerpo diminuto: un niño 

que lee el mundo antes de saber leer, que abraza al prójimo sin prejuicios, y que 

conversa tanto con los vivos como con lo invisible, llevando en su risa la pureza 

de lo divino.  

Elvis Joel es un personaje fascinante, lleno de matices para explorar. Es un 

rayo de sol con forma de niño, un alma que irradia ternura y amor en cada gesto, 

en cada palabra, en cada abrazo desbordante. A sus tres años, ya es un poeta del 

cariño, inventando frases que derriten el corazón: “Mamá, tú eres mi estrellita 

favorita”, susurra mientras acaricia su rostro con manitas suaves, o “yo te guardo 

aquí”, diciendo mientras aprieta su pequeño puño sobre el pecho, como si en él 

cupiera todo el amor del mundo.   

Su madre es su universo entero. La sigue con mirada de ser su primer 

admirador, le ofrece flores imaginarias recogidas en el jardín de su fantasía, y 

cuando ella llega cansada, él llega corriendo con esos pasitos torpes pero llenos 

de determinación, para decirle: “Yo te ayudo, mamá”, aunque su ayuda sea un 

dibujo garabateado o un beso pegajoso en la mejilla. Es su pequeña sombra 

alegre, el eco de su risa en cada cuento que le lee, en cada canción que tararean 

juntos como un dúo perfecto.   
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Y luego está su papá, ese hombre que no llegó por la sangre, pero sí por 

el destino. Para Elvis Joel, él es simplemente “Papá”, sin adjetivos, sin dudas. 

Lo espera en la puerta con saltitos de emoción cuando escucha su voz o este 

simplemente le silba de una manera única que ya el pequeño es capaz de 

identificar, le muestra orgulloso sus juguetes como si fueran tesoros, y le expresa 

frases como “Papá lindo”, “Papá te quiero”, “Papá cuídate”. No hay biología que 

pueda competir con la certeza de ese amor.   

Pero su corazón no conoce límites: sus primos son sus cómplices de 

travesuras, sus tías reciben flores de besos cada vez que las ve, y sus abuelitos... 

ah, sus abuelitos son sus confidentes. Con ellos, Elvis Joel se vuelve aún más 

dulce, más tierno. Les cuenta sus “secretos” que suelen ser cosas como “Abuela, 

la gata me miró feo”, les canta canciones inventadas, y les pide que lo carguen, 

aunque ya pese demasiado, solo para sentir sus brazos como refugio.   

Es un niño que ama en voz alta, sin vergüenza, sin condiciones. Un niño 

que convierte el cariño en rituales cotidianos: el beso de buenos días, el abrazo 

que aprieta fuerte, la mano que busca la de su mamá en cada paso, como si el 

amor fuera un lazo invisible que nunca debe soltarse y tal vez así sea, porque en 

la familia de Elvis Joel, la de sangre y la del corazón, no hay distancias, solo un 

amor tan grande que él, con sus tres años sabios, ya sabe nombrar: “Ustedes son 

mi cielo”. Elvis Joel es pura luz, y su manera de amar es un regalo.  

Es meritorio destacar que no todo en la vida de Elvis Joel queda aquí, pues 

es un niño que lleva la curiosidad tatuada en el alma y el amor por la naturaleza 

latiendo como un segundo corazón. Para él, el mundo no es simplemente un 

lugar: es un libro abierto, lleno de páginas por tocar, oler y cuestionar. Las 

flores son sus amigas silenciosas; se agacha a observarlas con ojos de científico 

poeta, acaricia sus pétalos con dedos que parecen medir su fragilidad y susurra: 

“¿Duermen las florecitas de noche, mamá?”. Las plantas son sus compañeras 

de crecimiento: riega su pequeña maceta con la solemnidad de un jardinero 

anciano, y espera, paciente, a que asome el primer brote, como si entendiera el 

milagro lento de la vida.   

Y los animales... ¡oh, los animales! Para Elvis Joel, no hay criatura demasiado 

pequeña o insignificante. Las hormigas son exploradoras valientes, los pájaros 

son cantantes sin auditorio, y los gatos, sus confidentes de mirada sabias. Les 



95

habla en un lenguaje secreto, mitad palabras, mitad gestos, convencido de que 

ellos entienden cada sílaba.   

Pero lo más fascinante es su mente incansable, ese motor de preguntas que 

nunca se apaga. Observa un rayo de sol colándose por la ventana y, en lugar 

de simplemente admirarlo, interroga al universo: “Mami, ¿por qué se ven las 

motitas de polvo cuando brilla el Sol?”. Y cuando su madre le explica, con esa 

paciencia de maestra que lleva en la sangre, que son pequeñas partículas que 

la luz hace visibles, él asiente, repite la explicación con sorprendente exactitud 

y, días después, la enseña orgulloso a su peluche favorito (un koala), como un 

profesor en miniatura.   

Su mamá es profesora de Ciencias Naturales y es por ello que los programas 

de “Happy Learning” con su camaleón curioso, han venido a ser para Elvis 

una ventana al mundo científico. Ha aprendido los estados del agua como si 

fueran un cuento mágico: “El agua se viste de hielo cuando tiene frío, y de vapor 

cuando quiere volar”, dice, con los ojos brillantes de quien acaba de descifrar 

un misterio. Pregunta por qué llueve, por qué se forman charcos, por qué las 

ranitas viven en esos charcos, cómo crecen las raíces, a dónde van las nubes 

cuando se deshacen... Cada respuesta es una semilla que planta en su mente 

fértil, y que luego florece en nuevas preguntas, en juegos donde él recrea el ciclo 

de la vida con un vaso de agua y su aliento haciendo “evaporación”.   

Elvis Joel es así: un niño que ve lo invisible, que habla con el viento y 

escucha las historias mudas de los árboles. Lleva la naturaleza en su risa, en 

sus manos siempre dispuestas a acariciar un pétalo o atrapar suavemente una 

mariposa imaginaria. Y cuando se queda quieto, que es raro, es para mirar el 

cielo y preguntar: “¿Las estrellas también son soles con sus propias motitas de 

polvo?”. Porque en su mundo, todo está conectado: las flores, los animales, 

la luz, el amor de su familia... y ese asombro que lo convierte en un pequeño 

filósofo de sandalias y shorts, que camina entre nosotros recordándonos que 

la magia existe, si sabemos mirar con ojos de niño. A sus tres años, ya nos 

enseña que la vida no se mide en tiempo, sino en instantes de asombro; que 

la sabiduría no está en los años, sino en la mirada, y que el amor más puro 

es ese que se reparte a manos llenas, entre las flores, los libros, los abrazos y 

esas eternas preguntas que, al responderlas, nos recuerdan que la magia nunca 

crece... solo se olvida. Él, con su alma de viejo sabio y su corazón de niño, es el 
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recordatorio perfecto de que lo extraordinario vive en lo simple: en un rayo de 

sol atravesando el polvo, en un piano que susurra melodías secretas, o en una 

voz pequeña que dice ‘te quiero’ como si fuera la primera vez.”  
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CAPÍTULO 5: 
Ahora, nos autopresentamos 

Como han podido leer, hay personajes reales y ficticios. Todos se reunirán 

en el Liceo de Aristóteles, siendo niños genios, y presentarán y discutirán su 

pensamiento científico con sus edades correspondientes. 

Estos niños genios serán representados por niños reales y cada historia 

presente en este libro consta con la bibliografía correspondiente, que atestigua 

la rigurosidad científica con que estas ideas son tratadas, aunque con la lozanía, 

originalidad y desenfado característica de los niños y más si son genios. 

Entonces, ha llegado la hora de que se presenten los propios niños reales 

con sus personajes. 

5.1. Julio Verne, creador de historias increíbles 
    

Mi nombre es Jules Gabriel Verne, en español sería Julio, y nací un frío día 

de febrero de 1828 en Nantes, una ciudad vibrante junto al río Loira. Desde 

pequeño, el sonido de los mástiles chocando en el puerto y las historias 

de marineros que traían noticias de tierras lejanas despertaron en mí una 

curiosidad insaciable.  
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Hoy, quiero contarles cómo comenzaron mis sueños de explorar lo 

desconocido y cómo la ciencia y la tecnología se convirtieron en mis aliadas 

para imaginar futuros imposibles.   

Desde mi ventana, veía un bosque de mástiles y banderas de colores. Los 

barcos negreros, con sus mascarones tallados como monstruos mitológicos, me 

fascinaban y aterraban a la vez.  

Mi padre, Pierre, notario de profesión, me hablaba del “oro negro” que 

enriquecía a los armadores, pero yo prefería escuchar a mi maestra, esposa de 

un marino, quien me contaba sobre los polos helados, las selvas africanas y las 

criaturas de las profundidades. ¿Cómo sería viajar allí?, me preguntaba cada 

noche.   

Un día, con esta misma edad que tengo, decidí embarcarme como grumete 

en el “Coralie”, un mercante rumbo a la India. Mi padre me encontró justo antes 

de zarpar y me llevó de vuelta a casa. Me regañó bien fuerte. Pero desde ese día 

supe que aquel impulso no era rebeldía, sino el deseo de entender el mundo 

más allá de los mapas.  Mi padre aún no estaba preparado para comprenderme. 

En la escuela, gané un premio de geografía, por supuesto, era la ciencia 

que más se me daba. Coleccionaba revistas científicas como si fueran tesoros, 

y devoraba libros como “Robinson Crusoe” e “Ivanhoe”. Las aventuras de esos 

personajes me hicieron soñar con máquinas que desafiarían los límites de la 

Física. ¿Podríamos volar como los pájaros? ¿Navegar bajo el agua? Mi hermano 

Paul y yo dibujábamos planos de inventos imposibles en papeles arrugados. 

Siempre pensé que Leonardo Da Vinci me hubiera podido ayudar con mis ideas, 

parecidas algunas a las mías. Porque mira que Leonardo sabía y muchísimo. 

Yo lo comparo con Aristóteles. Leonardo fue pintor, anatomista, arquitecto, 

paleontólogo, botánico, escritor, escultor, filosofo, ingeniero, inventor, músico, 

poeta y urbanista.   

Mis sueños de volar como pájaros, hoy aviones, y navegar bajo el agua, 

hoy submarinos, se han hecho realidad y como todas las cosas tiene una parte 

buena y otra mala. La buena, es que el transporte de los seres humanos, en 

su propio país o entre los países, se facilita enormemente, to, haciendo que 

el tiempo de viaje se haga en horas y no en días, meses o años. La parte mala 
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es que muchos de estos aviones 

o submarinos se han tomado 

también para hacer guerras y en 

ellas mueren miles y miles de 

personas inocentes. Lo último 

es bien triste, pero bien sigamos 

con mi presentación.  

Mi madre, Sophie, me 

regaló un telescopio pequeño. 

Por las noches, miraba la Luna y 

me preguntaba: ¿Habrá cráteres? 

¿Podremos llegar allí algún día? 

Aunque los adultos decían que 

era una locura, yo garabateaba 

cálculos en mi cuaderno, imaginando cohetes y balas de cañón que cruzarían 

el espacio. En realidad, no sabía que ya Galileo Galilei había realizado estas 

observaciones con un catalejo del óptico holandés Lippershey, el cual mejoró 

convirtiéndose en su primer telescopio. Él, me contaron años después, fue el 

primero en contemplar los mares polvorientos de la Luna, los cráteres y las 

cadenas montañosas, los cuales dibujó. Y todas estas ideas y dibujos las incluyó 

en un libro nombrado “Sidereus Nuncius”. 

Y saber que Claudio Ptolomeo, Aristarco de Samos y Copérnico, montaron 

todo un sistema astronómico sobre el lugar de la Tierra en el Universo. Ptolomeo 

colocó a la Tierra en el centro del Universo y al Sol y los demás planetas girando 

alrededor de ella. Claro, esto era muy lógico, porque desde el sentido común 

la Tierra no se mueve, al menos yo no la siento moverse y estoy seguro que 

ustedes tampoco, a no ser que en el lugar donde ustedes estén esté ocurriendo 

un terremoto, ja, ja, ja…Disculpen, ¡ojalá que no! 

Sin embargo, para Aristarco y Copérnico, el Sol era el centro del Universo 

y la Tierra y los demás planetas girando alrededor del mismo. Aunque es en 

realidad así, va en contra del sentido común porque ¿cómo vamos a vivir en 

un planeta que gira sobre su propio eje y a la vez alrededor del Sol, al mismo 

tiempo? Bueno, pues es así, nos guste o no. La Física y la Astronomía lo explican, 

me han dicho mis padres. De todas maneras, cuando vea a Galileo, Newton o 
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a Einstein, les pediré que me ayuden en esta cuestión para poder comprenderla. 

¡Qué manera de irme de mi presentación! Bien, sigamos con ella.  

En el jardín de la casa, convertí un viejo barril en mi “laboratorio”. Con 

ayuda de mi amigo Henri, no con Henry, el profesor de Física, mezclábamos 

sustancias que encontrábamos en la cocina, simulando explosiones para 

propulsar globos de papel. Una vez, casi incendiamos el cobertizo, pero mi 

padre, aunque enojado, no pudo ocultar una sonrisa. 

“Eres terco como un mulo, Julio”, dijo, y eso me llenó de orgullo. Luego me 

enteré, estando en el jardín de las ideas, por un niño llamado Albert Einstein, que 

él de adulto diría una frase similar a la de mi padre “soy terco como una mula”, 

refiriéndose a su vocación por defender sus descubrimientos en la ciencia.  

Siguiendo con mi historia les diré que también construí un “submarino” con 

tablas y cuerdas, sumergiéndolo en el estanque del parque. Los otros niños se 

reían, pero yo insistía: ¡El futuro está bajo el agua! Años después, esas travesuras 

se convertirían en el “Nautilus” de “Veinte mil leguas de viaje submarino”, un 

libro que escribí de ciencia ficción varios.  ¡Y como hay peces bajo el agua y 

muchas cosas raras que algún les contaré! Los países que tienen costa con el 

mar o están completamente rodeado por este, tienen una muy buena fuente 

de proteína a su alcance. Los pescados son muy sabrosos y excelentes para 

mantener un buen estado de salud. 

Mi tío Prudent, ingeniero, me 

mostró una vez una locomotora 

de vapor. Quedé hipnotizado por 

el movimiento de los pistones y 

el silbato agudo. ¿Y si usáramos 

ese vapor para viajar en globo?, le 

pregunté. Él se rio, pero yo anoté 

la idea en mi diario. Más tarde, 

descubrí que los ferrocarriles 

y los barcos de vapor no solo 

conectaban ciudades, sino 

continentes. Soñé con dar la vuelta 

al mundo en ochenta días, usando 
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cada medio de transporte imaginable. Tengo entendido que, hasta películas 

con el mismo nombre, fueron hechas muchos años después. Actores como 

Jackie Chan, Steve Coogan, Cécile de France y David Niven y Cantinflas (Mario 

Moreno), participaron en las mismas.  Mi padre quería que fuera abogado, como 

él. “La literatura no da de comer”, repetía. Pero yo escondía bajo la cama libretas 

llenas de poemas y relatos sobre viajes a la Luna. A los quince años, escribí un 

drama sobre un inventor que creaba una máquina voladora. Mi maestro lo leyó 

y me dijo: “Tienes talento, Julio, pero la ciencia ficción es cosa de lunáticos”. 

Esa palabra, “ficción”, me sonó a desafío.  Y ahora me asalta una duda ¿lunáticos 

viene de luna? Esta misma pregunta se la hice a “mi yo” reencarnado en el 

futuro y me dijo que el término “lunático” deriva del latín “lunaticus”, que 

originalmente se refería principalmente a la epilepsia y la locura, enfermedades 

que se creía causadas por la luna. ¡Dios mío, pues mira que sí, viene de la luna!  

Y saber que “mi yo” reencarnado también me dijo que los estadounidenses 

volaron y llegaron a pisar el suelo de la mismísima Luna. Que ellos fueron 

los primeros en hacerlo. Además, demostraron con un experimento que mis 

amiguitos Galileo y Newton tenían la razón al decir que todos los cuerpos caen 

con la misma aceleración y llegan al suelo a la misma vez en ausencia de la 

resistencia del aire y, como en la Luna no hay aire, pues ahí todos a todos los 

cuerpos le sucede lo mismo. Deja que ellos lo sepan, ¡que contentos se van a 

poner mis amiguitos!  

Aunque aún no lo sabía, esas ideas de infancia - los mapas, los experimentos 

fallidos, las preguntas sin respuesta-  serían el germen de mis “Viajes 

extraordinarios”. La ciencia no era solo fórmulas: era la llave para explorar lo 

desconocido. Y la tecnología, un puente entre lo real y lo imaginario. Hoy, como 

niño, solo quiero que el mundo sepa que ningún sueño es demasiado grande si 

se alimenta de curiosidad y de imaginación. Este libro en el que me encuentro 

ahora, está precisamente entre lo real y lo imaginario y es todo un sueño 

convertido en realidad por los autores. No conozco a ninguno, pero parecen 

buena gente y con excelentes intenciones. 

Sé que hoy todos o casi todos me consideran uno de los padres de la ciencia 

ficción, que cautivé al mundo con mis relatos de aventuras y que proyecté un 

futuro donde la tecnología y la ciencia transformarían la humanidad. Que mi 

obra, basada en una meticulosa documentación y una imaginación desbordante 
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que siempre tuve, autosuficiencia aparte, anticipó inventos y conceptos que hoy 

son parte esencial de la vida moderna.  

Les diré que mi método consistía en recopilar información de revistas científicas, 

artículos geográficos y conversaciones con expertos, como el fotógrafo y aeronauta 

Félix Nadar, quien influyó en “Cinco semanas en globo”. Que combinaba datos 

reales con extrapolaciones lógicas, creando escenarios verosímiles.  

Por ejemplo, en “De la Tierra a la Luna”, calculé con precisión el lugar de 

despegue (Florida) y el punto de amerizaje del módulo espacial, coincidiendo 

con la misión Apollo 11. ¡Increíble, pero cierto!   

Mi imaginación, ya como adulto, en “Veinte mil leguas de viaje submarino”, 

describí el “Nautilus”, un submarino autónomo alimentado por electricidad, idea 

adelantada a mi tiempo. Aunque el primer submarino eléctrico real “Gymnote” 

tenía limitaciones, mi concepto inspiró el desarrollo de submarinos nucleares.   

En “Robur el Conquistador”, imaginé el “Albatros”, una nave con hélices y 

despegue vertical, precursora de los helicópteros y drones modernos.   

En “Las tribulaciones de un chino en China”, planteé mi idea sobre trenes 

ultrarrápidos, anticipando los actuales “Maglev” que superan los 600 km/h. También 

sobre este libro se realizó una película en Francia, me lo dijo “mi yo” reencarnado. 

Como artistas participaron Jean-Paul Belmondo, Ursula Andress, Maria Pacôme.    

También sé que imaginé viajes espaciales décadas antes de la carrera espacial. 

En “De la Tierra a la Luna”, detallé un cañón gigante para lanzar una nave, método 

inviable debido a la aceleración, pero acerté en conceptos como la tripulación 

internacional y el regreso a la Tierra mediante amerizaje. Mi visión influyó en pioneros 

como Konstantin Tsiolkovsky, padre de la cosmonáutica, de ello estoy seguro.   

Al escribir “París en el siglo XX”, describí el “fonotelefoto”, un dispositivo 

de comunicación audiovisual que, sin duda alguna, dio la idea para prefigurar 

Skype y Zoom.   

En “El eterno Adán” (1910), propuse civilizaciones alimentadas por energía 

solar, adelantándose a la tecnología fotovoltaica del siglo XX.   
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En “La isla misteriosa”, 

exploré la autosuficiencia 

tecnológica, mientras que en 

“Ante la bandera”, critiqué el 

uso bélico de inventos. 

Mis obras siempre reflejaron 

una tensión entre el optimismo 

científico y la ética, tema 

recurrente en la ciencia ficción 

de todos los tiempos.   

Imagino que National 

Geographic debe destacar 

que mis obras inspiraron a 

ingenieros, exploradores y científicos, desde los creadores del rompehielos 

“Yermak” hasta los diseñadores de submarinos nucleares y que mi capacidad 

para entrelazar ficción y ciencia me consagró como un visionario cuyas ideas, 

aunque no siempre exactas, delinearon el rumbo de la innovación. ¡Soy un 

genio, ja, ja, ja!   

Pero lo más importante es que “Todo lo que una persona puede imaginar, 

otros pueden hacerlo realidad”. Y otra idea “Todo lo que una persona puede 

hacer, casi que por seguro otra persona también lo hace”. Esta última idea la 

dijo Thomas Young, un físico y lingüista inglés. También él dijo que la luz era dos 

cosas al mismo tiempo: onda y partícula.  Este científico si que era un “medio 

loquito”, ja, ja…. 

Y para mí es un honor que autores como Isaac Asimov y Arthur C. Clarke 

reconocieran mi influencia, y que mi obra sigue inspirando a científicos e 

ingenieros. Por ejemplo, el astronauta Frank Borman, comandante del Apollo 8, 

citó “De la Tierra a la Luna” como una inspiración para la exploración espacial. 

¡Gracias Borman! ¿Por qué no me llevaste contigo? 

Pero, no se vayan aún. Ahora les contaré que mis ideas no comenzaron a la 

edad que tengo. Estoy seguro que empezaron a los 7 años. A esa edad un día vi que 

cuando soplo en un vidrio, se empaña. Mi mamá dijo que eso es el aire que sale de 
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mis pulmones. Entonces pensé: ¡los árboles deben hacer lo mismo! Pero como son 

grandes, en vez de soplar, “absorben” el aire sucio y escupen oxígeno por las hojas. 

Por eso, cuando hay viento, es porque los árboles están estornudando después de 

limpiar el aire. Lo comprobé abrazando un pino: ¡olía a fresco!   

Que cuando visité el planetario, me dijeron que las estrellas son bolas de fuego. 

¡No puede ser! Si fueran fuego, el espacio estaría lleno de humo. Yo creo que son 

huevos de dragones que vivían en el espacio. Cuando explotan (como en “Bob 

Esponja” cuando la medusa se enoja), nacen los cometas. Una vez vi una estrella 

fugaz y mi abuelo dijo que era un deseo, pero yo sé que era un bebé dragón buscando 

su planeta. De todas maneras, pedí el deseo y se me concedió: “estar en este libro”.  

También me percaté a los 7 años que cuando mezclo jugo con agua, aunque 

se vea igual, sabe dulce. Entonces, el agua debe recordar lo que le echo. Hice un 

experimento: puse una gota de limón en un vaso y luego lo llené. Mi hermana dijo 

que no sabía a nada, ¡pero yo sabía que el agua “recordaba” el limón! Por eso los ríos 

son sabios: han viajado tanto que conocen todos los secretos de la Tierra.   

Y noté que mi gato, Bigotes, siempre me miraba cuando hacía la tarea. Creo 

que era un espía de una civilización gatuna que estudia a los humanos. Tienen 

bigotes para medir cosas (como las reglas de la escuela) y caen siempre de pie 

porque tienen imanes en las patas. Además, ronronean cuando descubren algo 

nuevo. ¡Bigotes seguro tiene un laboratorio debajo de mi cama!   

Y es que la ciencia es como jugar a ser detective. Mi amiguita Agatha Cristie 

sabe de ello muy bien. Aunque mis ideas sean raras, algún día las probaré. Quiero 

ser inventor y hacer una máquina para hablar con los gatos. O mejor: ¡un cohete 

para buscar huevos de dragón en el espacio o de dinosaurios “! Me gustaría 

verle la cara al cineasta Steven Spielberg, si de verdad puedo traer dinosaurios 

del espacio. Entonces si podría hacer una película como “Parque Jurásico”, pero 

con dinosaurios de verdad. ¡A correr desde ahora mismo!, ja, ja, ja…No corran, 

lo que he dicho es una broma. Además, los dinosaurios seguro que son amigos 

de los niños y no tan malos como los de las películas. Pensando bien, en las 

películas de dinosaurios, los malos son las personas que experimentan con ellos. 

Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
National  Geographic.  “Julio  Verne,  un 	espíritu 	viajero y aventurero”. 
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https://historia.nationalgeographic.com.es/a/julio-verne-espirituviajero-

aventurero_13488   

Más Cultura. “Julio Verne: pilar de la ciencia ficción”. https://mascultura.mx/

julioverne-biografia-libros-vida-muerte/   

Ciencia Ficción en Ecuador. “Julio Verne y sus novelas científicas”. https://

cienciaficcionecuador.wordpress.com/2016/03/29/julio-verney-sus-

novelas-cientificas/   

Enciclopedia Kiddle. Julio Verne para niños. https://ninos.kiddle.co/Julio_Verne 

Escolaria (2022). Julio Verne: Entre la literatura y la ciencia.   

El Telégrafo (2018). Una antología recoge los ensayos literarios y científicos de 

Julio Verne.   

Infobae (2025). Julio Verne, el escritor que predijo el futuro con sus inventos más locos.   

Biblioteca Nacional de España. Introducción a la ciencia ficción.   

El Gran Libro de los Porqués (edición de dinosaurios), por Dr. Sabiondo 

5.2. Tom Sawyer: Una mente curiosa en el 
Mississippi 

Mi nombre es Tom Sawyer, y aunque todos me conocen por mis travesuras 

en San Petersburgo, pocos saben que detrás de cada diablura hay una mente 
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curiosa preguntándose ¿por qué? y ¿cómo? Desde pintar cercas hasta explorar 

cuevas, cada aventura fue un experimento para entender el mundo. Aquí les 

cuento mis “descubrimientos científicos”. Y puedo contarles por ese gran padre 

que me dio vida: Mark Twain. Aunque con él todo no fue fácil. Hay pasajes en el 

libro donde me dio vida que a mi no me gustaron y lo discutía con él, pero siempre 

me ganaba diciendo: Aquí el escritor soy yo y punto. Bueno, que le iba a contestar.  

Hace muy poquito me enteré, que mi padre casi biológico, se llamaba 

realmente Samuel Langhorne Clemens y que, además de escritor, fue orador y 

humorista. La última de las facetas es la que más me caracteriza. Él me dio ese 

gen y por eso me rio tanto y hago reír a muchos más. Además de escribir “Las 

aventuras de Tom Sawyer”, mis aventuras favoritas, porque soy yo mismo, ja, ja, 

ja…escribió “El príncipe y el mendigo”, “Un yanqui en la corte del Rey Arturo” 

y su secuela “Las aventuras de 

Huckleberry Finn”. 

Como dato curiosísimo, mi 

padre Twain o Clemens (ahora 

estoy confundido), nació durante 

una de las visitas a la Tierra del 

cometa Halley y predijo que 

también se iría de este mundo al 

siguiente regreso a la Tierra del 

cometa y así fue. Hay cosas que 

se dan cuando uno las pide. Por 

ello les aconsejo que antes de 

pedir algo, lo piensen muy bien.  

Pues le sigo contando sobre 

mi vida y aventuras. Cuando la 

tía Polly me castigó a pintar la cerca, no me limité a obedecer. Observé que 

los niños se acercaban a burlarse, y en lugar de enfadarme, decidí convertir 

mi castigo en un juego. Les hice creer que pintar era un privilegio, usando 

frases como: “No todos pueden hacerlo bien”. Uno tras otro, entregaron sus 

tesoros -  manzanas, canicas, hasta un gato muerto-  por un turno con el 

pincel. ¿Qué descubrí? Que la psicología del deseo es más poderosa que la 

obligación. Si finges que algo es exclusivo, los demás querrán participar.  
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Siempre me ha gustado pescar. Es una buena manera de entretenerme y 

de alimentarme también. Algunos dicen que los seres humanos deberíamos ser 

vegetarianos porque matar animales es algo horrible. Y yo me pregunto: ¿matar 

vegetales también no es algo malo? 

¿Alguien ha demostrado que los tomates y las zanahorias no piensan y no 

sufren? Mientras no me den esa respuesta, pues sigo comiendo mis pescaditos.   

Con Huck Finn, fuimos al cementerio para probar un remedio contra verrugas 

usando un gato muerto. En vez de espíritus, vimos algo peor: el Indio Joe matando 

al doctor Robinson. Aunque juré guardar silencio por miedo, más tarde entendí 

que la verdad pesa más que cualquier superstición. Cuando testifiqué en el juicio 

de Muff Potter, aprendí que las acciones tienen consecuencias, como una manzana 

que cae del árbol... aunque aún no sabía que un tal Newton lo explicaría mejor.  Y 

saben, debí avisar a Agatha Cristie para que investigara al Indio Joe.  

Perderme en la cueva con Becky fue aterrador, pero también fascinante. Con 

una vela, dibujé marcas en las paredes para no repetir caminos. Descubrí que el 

miedo nubla la razón: cuanto más corríamos, más nos perdíamos. Al final, seguí 

una corriente de aire frío que nos guio a la salida. Fue mi primer mapa mental, 

aunque no lo llamaría “cartografía científica”... ¡pero funcionó!  

Cuando Joe Harper, Huck y yo escapamos a la isla, aprendí sobre equilibrio 

y resistencia. Construimos un refugio con ramas, pero el viento lo derribó. 

Probamos diferentes estructuras hasta que una con troncos cruzados aguantó. 

También noté que el fuego se apagaba si no dejábamos espacio para el aire. 

No sabía de combustión, pero intuí que el fuego necesita “respirar”. Tengo un 

amigo que se llama Edgardo Remo, químico de profesión, a él le pregunté sobre 

la combustión y me lo explicó todito, pero no le comprendí porque habla en 

argentino y ese idioma no lo entiendo bien.  

Huck creía que un gato muerto curaba verrugas si se lanzaba a una tumba a 

medianoche. Yo desconfiaba, pero lo intentamos. Cuando no funcionó, concluí 

que las creencias populares no siempre son ciertas. En cambio, pasé noches 

mirando las estrellas desde el río: ¿por qué Venus brilla más que Marte? Tal vez 

eran faroles de barcos lejanos... ¡Nadie me lo explicó! Pero cuando vaya al 

jardín de las ideas, seguro que Galileo me lo explica. 



110

Mary me obligaba a lavarme con jabón antes de la escuela dominical. Un 

día, lo dejé caer en vinagre por accidente y burbujeó. Aunque me regañaron, 

noté que sustancias distintas reaccionan juntas. Más tarde, mezclé bicarbonato 

(robado de la cocina) con limón y creí inventar una poción mágica. Claro, solo 

era gas... pero ¡qué espectáculo! Sobre este asunto, cuando aprenda argentino, 

le preguntaré a Edgardo y esta vez sí lo comprenderé. O mejor aún, hablaré con 

Edgardo en el jardín de las ideas, donde no importan los idiomas y donde el 

tiempo y el espacio no tienen mucho sentido. 

No fui un científico de libros, pero cada travesura fue un experimento. Aprendí 

que el mundo se entiende observando, probando y, a veces, equivocándose. 

Si hubiera tenido un laboratorio, quizás habría descubierto algo grande. Pero, 

¿para qué? ¡Las aventuras ya eran mi ciencia!  

“La ciencia no es más que curiosidad organizada” -  Y yo, sin saberlo, fui 

un pionero. 

Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
•	 Experimentos sociales y psicología: Escena de la cerca pintada.   

•	 Observación empírica y valentía: Testimonio en el juicio de Muff Potter.   

•	 Exploración y supervivencia: Aventura en la cueva con Becky.   

•	 Crítica a las supersticiones: Uso del gato muerto en el cementerio.  

•	 Las aventuras de Tom Sawyer (Mark Twain, 1876) - Pragmatismo y 

aventura.  

5.3. Galileo Galilei. Las preguntas de un 
niño bajo la luna 

 Mi nombre es Galileo Galilei, soy italiano y desde niño me gustaban mucho 

las ciencias, en especial la Física. Lo bueno de este libro, es que los idiomas no 

nos separan. Einstein habla alemán e inglés, yo italiano, Marie Curie, polaco, 

ruso, alemán, francés e inglés, ¡qué clase de muchachita!, ¡que inteligente!, 

por solo citar tres ejemplos, pero todos nos entendemos y comprendemos bien 
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cuando estamos en el jardín de las ideas.  

Ahora les voy a contar mis ideas científicas. Hoy, mientras ayudaba a papá 

en su taller de músico, me distraje pensando en las cuerdas del laúd. Si una 

cuerda corta suena más aguda que una larga, ¿qué pasaría si usara cuerdas de 

distintos grosores? ¡Debo probarlo! Tomé un trozo de hilo grueso de lana y otro 

fino de seda, pero mamá me pilló y me dijo que dejara de “estropear las cosas 

útiles”. Aun así, creo que el sonido no solo depende de la longitud, sino también 

del material... o tal vez de como vibra. Me pregunto si hay una regla matemática 

detrás de esto.   

Después, en el 

mercado, vi a un 

vendedor lanzar 

melones al aire para 

atraer clientes. ¡Nadie 

los miraba más que 

yo! Noté que los 

melones subían y 

bajaban siguiendo la 

misma curva, como 

si una mano invisible 

los guiara. ¿Por qué no 

caen en línea recta? 

Corrí a casa y dibujé 

en mi pizarra lo que vi. 

Tal vez el movimiento 
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tiene una “memoria” que mezcla lo horizontal y lo vertical. ¡Si tuviera un plano 

inclinado, podría estudiar esto mejor! También me podría ayudar en esto Newton. 

Ya le preguntaré. Pero ahora que recuerdo bien, tengo un vecino que se llama 

Henry, profesor de Física, quizás él pueda aclarar mis dudas. 

Hablando de un plano inclinado, cuando fui mayor, construí uno con un 

tablón de madera de unos doce codos de longitud, y de ancho, en un sentido, 

medio codo, y en el otro tres dedos… elevado sobre la horizontal uno de sus 

extremos, una braza o dos…para medir con toda exactitud el tiempo, en el 

cual jamás se encontraba una diferencia ni siquiera de la décima parte de una 

pulsación. (Galilei, G, 1945, p. 241) 

Con este plano inclinado, me di gusto midiendo la aceleración de los 

cuerpos, en varias inclinaciones del mismo. El tiempo lo medía como les cuento 

más adelante. Y seguro que ustedes se preguntarán: ¿Qué son codos, dedos, 

braza? ¿Qué sistema de unidades es esta locura? Pues, averigüen por ustedes 

mismos, ya les creé la duda, que es la fuente del conocimiento. 

Les sigo contando que, por la noche, como siempre, me quedé 

en el jardín mirando las estrellas. Mi tío me regaló un viejo libro de 

Copérnico, y aunque no entiendo todo, una frase me obsesiona: “La 

Tierra se mueve”. Si eso es cierto, ¿por qué no sentimos el movimiento? 

Quizás es como cuando viajamos en carruaje: si va suave, casi no 

notamos que avanzamos. Anoté en mi cuaderno: “Si la Tierra girara, las 

nubes y los pájaros quedarían atrás... pero no es así. ¿Habrá una fuerza 

que nos arrastre?”. Ahora es que comprendo a Aristóteles. Realmente 

se equivocó en darle explicaciones a las anteriores preguntas, pero es 

que las respuestas son muy difíciles y en su época los conocimientos 

científicos eran muy pocos. Bastante hizo Aristóteles por la ciencia y la 

filosofía. Él sentó, casi de la nada, el cimiento de todo el conocimiento 

humano que, hasta hoy, sigue creciendo. 

Mañana intentaré calcular la velocidad de las hormigas usando un reloj de 

arena. Y tal vez escriba una carta a mi amiguito, quien se cree ya astrónomo, 

Kepler... aunque papá dice que soy demasiado joven para molestar a niños 

genios como él. Pero yo también soy un genio. Claro esto lo digo bien bajito 

porque luego me llama autosuficiente. Y claro, no soy autosuficiente, soy el 
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mejor, ja, ja, ja… 

Miren hablando sobre el reloj 

de arena, invente un reloj, pero 

diferente ya cuando era mayor. En 

ello me ayudaron algunos amigos 

como Sagredo y Simplicio.  

Para la medida del tiempo, 

teníamos un gran cubo de agua 

puesto en alto, el que por una 

finísima espita que tenía soldada 

en el fondo derramaba un hilillo 

de agua que íbamos recogiendo 

en un vasito, durante todo el tiempo que la bola descendía por el canal o por 

algunas de sus partes. Las pequeñas cantidades de agua, recogidas de este modo, 

eran pesadas de tiempo en tiempo con una sensibilísima balanza, de modo que 

las diferencias y las proporciones de sus pesos, nos daban las diferencias y las 

proporciones de los tiempos. Genial ¿verdad?  

Dicen que lo anterior lo escribí en un libro llamado Galilei, G (1945). 

Diálogos acerca de dos nuevas ciencias. Editorial Losada, S. A. Moreno 3362, 

Buenos Aires. 

Aunque me llamen “el soñador de Pisa”, algún día demostraré que las 

preguntas de un niño pueden cambiar el mundo.   

Y si tuviera que firmar este escrito, lo firmaría como sigue: 

Galileo Galilei, futuro inventor (o eso espero) 

Pero, esperen, no se vayan aún. Ahora les mostraré mis ideas científicas 

escritas sobre un cuaderno, que convertí en diario. Digamos que otra versión de 

lo mismo, pero un tanto diferente.  

Día 1 
Hoy el señor Ricci, mi maestro de matemáticas y también de mi mejor amiga 
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Leyanis, me dijo que pregunto demasiado. Pero ¿cómo no hacerlo? Ayer, en la 

catedral, mientras el sacerdote hablaba, me distraje mirando la gran lámpara 

de bronce que colgaba del techo. ¡Se balanceaba de un lado a otro como si 

estuviera bailando! Conté los movimientos en voz baja: uno, dos, tres... y noté 

algo extraño. Aunque la lámpara se movía cada vez menos, el tiempo entre sus 

idas y venidas parecía... ¿el mismo? Corrí a casa y amarré una piedra con un 

hilo de la cocina. La hice oscilar una y otra vez. ¡Creo que hay un ritmo secreto 

en las cosas que se balancean! Mamá me regañó por usar su hilo, pero juré que 

algún día entenderé por qué.   

Sé que por hacer tantas preguntas y discutir con todos para imponer mis 

ideas, me gané el nombre del “Discutidor” y el de “Pendenciero”, cuando crecí 

y fui a la Universidad de Pisa.  

Día 2 
Subí a la torre inclinada de la plaza. Dejé caer dos piedras: una grande y otra 

pequeña. La gente dice que las pesadas caen más rápido, pero ¡ambas tocaron el 

suelo casi al mismo tiempo! El panadero que pasaba se rio y dijo: “¡Galileo, deja 

de jugar y ve a estudiar latín!”. Pero yo sé que no es un juego. ¿Por qué nadie 

más lo ve? Tal vez el aire frena más a las cosas ligeras... O quizás Aristóteles 

estaba equivocado.  Pero “mi yo” reencarnado en el futuro, si sabe que, en el 

viaje a la Luna de los astronautas estadounidenses, se demostró que un martillo 

y una pluma de un ave caían al mismo tiempo porque en este satélite de la Tierra 

no hay aire, al no haber atmósfera y, por lo tanto, no existe resistencia a la caída.  

Exactamente, fue de esta manera. El 2 de agosto de 1971, el capitán del 

Apollo 15, en la Luna, David Scott, tomó un martillo de 1,32 kilos y una pluma 

de 30 gramos y los soltó desde la misma altura, demostrando así que yo, el niño 

genio llamado Galileo y mi amiguito Newton, teníamos razón: ambos tocaron 

la superficie en el mismo momento. 

Día 3 
Me escapé por la noche, casi siempre lo hago para ir al jardín y mirar el 

cielo. Papá quiere que sea médico, como él, pero las estrellas me llaman. Me 

pregunto: ¿por qué Venus brilla como un diamante y Marte parece una gota de 

sangre? ¿Y si los astros no están pegados en una esfera de cristal, como dicen 

los libros? A veces imagino que la Tierra gira, pero cuando lo digo en voz alta, 
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todos se burlan. “¡Niño loco!”, 

grita mi hermana. Sin embargo, 

si cerrara los ojos, ¿no sentiría el 

movimiento?  Mañana intentaré 

medir el viento con un artefacto 

de papel. Y tal vez dibuje un mapa 

de la Luna... aunque solo veo 

manchas.   

No sé si alguien me creerá, 

pero seguiré contando, midiendo 

y soñando. Algún día demostraré 

que las respuestas están ahí, 

esperando a que las descubramos. 

Ahora mismo, mis sueños tienen que ver con el hecho de que, si la Tierra 

es redonda, entonces tienen que existir personas paradas o acostadas sobre la 

misma en todos los sentidos posibles. ¿Y los que están de lado o debajo de la 

Tierra se caen o no? ¿Saben ustedes la respuesta? 

Hasta mañana, diario.   

Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
Drake, S. (1978). Galileo at Work: His Scientific Biography.University of Chicago 

Press.  Base para la anécdota del péndulo en la catedral de Pisa y sus 

experimentos tempranos con la caída de cuerpos. 

Sobel, D. (1999). Galileo’s Daughter: A Historical Memoir of Science, Faith, and 

Love.Penguin Books.  Contexto familiar y detalles sobre la infancia de 

Galileo, incluyendo su fascinación por la música y la astronomía. 

Heilbron, J. L. (2010). Galileo. Oxford University Press. Análisis de sus primeros 

intereses científicos y su educación en Pisa. 

Biagioli, M. (1993). Galileo, Courtier: The Practice of Science in the Culture 

of Absolutism.University of Chicago Press. Mención a la influencia de 

Copérnico en su pensamiento juvenil. 
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Galilei, G. (1632). Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo. Obra 

posterior donde Galileo desarrolla ideas que germinaron en su infancia, 

como la relatividad del movimiento. 

Koestler, A. (1959).The Sleepwalkers: A History of Man’s Changing Vision of the 

Universe.Penguin Books. Contexto histórico sobre las teorías astronómicas 

del siglo XVI y su impacto en jóvenes como Galileo. 

Ensayo: El Pensamiento Científico de Marie Curie en su Infancia. Narrado en 

primera persona, desde la perspectiva de Marie Curie  

5.4. Marie Curie: Semilla de la curiosidad 

Les escribe Marie Curie. Desde mis primeros años en Varsovia, bajo el frío 

dominio del Imperio ruso, el mundo me parecía un misterio por descifrar. Mi 

padre, Władysław Skłodowski, profesor de Física y matemáticas, muy amigo 

de mi Abú Jorge, llenaba nuestra casa de instrumentos científicos: brújulas, 

tubos de ensayo y libros sobre elementos químicos. Aunque las autoridades 

prohibían enseñar ciencia en polaco, él desafiaba las normas. “Marie, la 

verdad no tiene banderas”, me decía mientras me mostraba cómo funcionaba 

un electroscopio. Mi papá se me parece mucho a Galileo en su carácter 

irreverente. Y es que mi papá aprendió de mi abuelo, le digo Abú, que cuando 

uno tiene la razón tiene que defenderla a capa y espada, cueste lo que cueste.  

Mi madre, Bronisława, maestra y pianista, me enseñó que el conocimiento 

era un acto de resistencia. A pesar de su tuberculosis, tejía historias sobre las 

estrellas y la composición de la materia. Pero cuando ella murió, a mis diez 

años, el dolor me empujó a buscar respuestas en los libros: ¿Por qué la vida se 

apaga? ¿Qué fuerzas gobiernan el cuerpo? Mi mamá se me parece, en cuanto 

a tocar el piano, a la madre de Einstein. 
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En una Polonia donde las mujeres éramos invisibles para la academia, mi 

hermana Bronisława y yo encontramos refugio en la Universidad Flotante. Era un 

secreto bien guardado: clases itinerantes en áticos y sótanos, donde aprendíamos 

biología, química y filosofía. “Aquí no hay límites para tu mente”, me susurraba 

una profesora mientras explicaba la tabla periódica de Mendeléyev. Cada lección 

era un acto de libertad, una forma de reclamar nuestra identidad. También tengo 

un amigo que se llama Edgardo Remo, amigo de Tom Sawyer por demás. Este 

amigo sabe mucho de química e hizo una tabla periódica bien bonita y útil. Es 

la misma que la de Mendeléyev, pero se entiende mejor.  

Por suerte, hoy en día, la situación de las mujeres en la ciencia ha cambiado 

un poco. Ahora son tiempos donde se les visibiliza mucho más, aun no lo que 

realmente merecen. Sé que mi Abú hace mucho por ello. Él contactó con un 

grupo de profesionales, amigos de él, y entre todos hicieron un libro donde 

destacan a las mujeres científicas en Latinoamérica. Y es que los países del Sur 

son discriminados por los países del Norte. Los países del Norte se llaman a 

ellos mismos “El Jardín” y a los del Sur, nos llaman “La Jungla”. Que pesados 

son, digo “pesados” para no decir otra palabra menos ilustrada, que es la que 

se merecen.  

Entonces le muestro el libro de las 

mujeres latinoamericanas que hacen 

ciencia. Y sigo con mi historia. Según me 

contaron después, a los 16 años, trabajé 

como institutriz para financiar los estudios 

de mi hermana en París. En las noches, 

devoraba los libros de Física de mi padre. 

Un día, mientras observaba la fluorescencia 

de una luciérnaga, pensé: ¿Y si la energía 

no solo viene del sol, sino de algo dentro 

de la materia? Es ahí, en la observación, la 

curiosidad y la imaginación, donde nacen 

las grandes ideas.  

La pobreza y las pérdidas - mi 

hermana Zofia murió de tifus, y mi 

madre de tuberculosis-  no ahogaron 
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mi curiosidad, sino que la agudizaron. En lugar de rezar, medía, anotaba y 

cuestionaba. “La ciencia es mi plegaria”, escribí en mi diario a los 12 años.  

Por otra parte, experimentaba con imanes y cristales, buscando patrones 

en el caos. Este es un método interesante. Cuando lo dominas, puedes hacer 

maravillas, como Alicia en su país.   

Cuando el frío de Varsovia helaba mis dedos, imaginaba moléculas vibrando. 

“¿Por qué algunos materiales conducen el calor y otros no?”, me preguntaba. Mi 

padre, al ver mis cuadernos llenos de ecuaciones, sonreía: “Eres una alquimista 

moderna, María”.  Eso me gustaba, porque ya sabía que Newton, mi amiguito de 

niño, pero de adulto, además de físico y químico, también practicaba la Alquimia. 

Bueno, sobre lo de Newton y la alquimia, mi papá me contó que en 

1693 sufrió una crisis mental muy grande, sin motivo aparente. Que hay 

especialistas que lo achacan a que se degastó mucho, después que de 

adulto escribió un libro, casi que como la Biblia, al que llamo “Principios 

Matemáticos de la Filosofía Natural”, pero tampoco sería nada extraño, me 

recalcó mi papá, que fuese una consecuencia de la ingestión de algunos 

productos tóxicos en experimentos alquimistas. Lo cierto es que tardó casi 

dos años en superar la crisis y ya nunca más alcanzó los niveles de genialidad, 

aunque su fama siguió siendo enorme. Trataré de advertirle cuando estemos 

juntos en el jardín de las ideas. 

Dentro de 10 años, seguro que enseñaré a niños en Szczuki y descubriré 

que el uranio emite rayos desconocidos. “¿Qué fuerza oculta posee?”. Para 

lograr lo anterior, sin laboratorios, improvisaré: usaré sales minerales y papel 

fotográfico. Aquellos experimentos serán rudimentarios y todo ello se lo deberé 

a mi padre, quien me puso en contacto con la radiactividad, aunque aún no lo 

supiera. Y ustedes me preguntarán: ¿Cómo con tan solo 8 años, puedes ya saber 

lo que ocurrirá cuando cumplas los 18? Bueno, es que los niños genios, y soy 

una de ellos, nos proyectamos al futuro y podemos ver lo que ocurrirá varios 

años después.  

Por esta vía de la proyección, también supe que, en una carta a mi prima, 

confesé: “Siento que cada átomo es un universo. Quiero desentrañarlos, aunque 

me lleve toda la vida”.   
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Y que, a los 24 años, partí a 

La Sorbona. Pero mi pensamiento 

científico ya estaba moldeado: 

la observación rigurosa, la 

persistencia ante el fracaso y la 

creencia de que la ciencia no 

tiene género. “Nunca dejes que te 

digan que no puedes”, me repetía, 

recordando las miradas de desdén 

en Varsovia.   

Mi infancia no fue de juguetes, 

sino de ecuaciones y rebeliones. 

Cada obstáculo - la opresión 

política, el duelo, la miseria-  

alimentó mi determinación. La ciencia no era solo una vocación; era mi 

lenguaje para entender un mundo que intentaba silenciarme. Y aunque entonces 

no lo sabía, aquellas noches de estudio clandestino serían el prólogo de los dos 

premios Nobel y del radio que iluminaría la medicina.   

“En la vida no hay nada que temer, solo hay que entender” - esta frase, que 

años después repetiría a mis hijas, nació de aquella niña curiosa que creyó en 

lo invisible.   

Pero aún no se vayan, como Galileo, también tengo mi cuaderno y ahora le 

describiré por días lo que en este hay escrito. 

Día 1 
Hoy encontré un gusano brillante bajo una piedra en el jardín. Papá 

dice que es una larva de luciérnaga. ¿Por qué brilla? Le pregunté, y él me 

llevó a su gabinete. Sacó un frasco con fósforo y lo frotó contra la pared. ¡Se 

encendió como magia! “La luz está en todas partes, incluso en lo pequeño”, 

dijo. Anoté en mi cuaderno: ¿Y si las cosas guardan luz dentro, como un 

tesoro? También puede haber mucha luz dentro de los seres humanos, lo 

que quizás ellos no lo sepan. Por desgracia también hay mucha oscuridad 

dentro de algunos de ellos y a mí me parece que estos si lo saben y por ello 

hacen mucho mal.  
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Día 2 
Mamá tosía mucho hoy. Le leí un cuento, pero ella solo sonrió y me apretó 

la mano. Cuando me dormí, soñé que sus pulmones eran como nubes oscuras. 

¿Por qué el cuerpo se rompe? Papá dice que es una enfermedad, pero yo quiero 

saber cómo.   

Día 3 
Bronia y yo escondimos migas de pan para ver cómo las hormigas las llevan 

al hormiguero. Conté 20 hormigas en fila. ¡Son más organizadas que los alumnos 

del colegio ruso! Después, en la cocina, vi cómo el azúcar se disuelve en el 

té. ¿Adónde va? Papá me explicó sobre las moléculas, pero yo dibujé átomos 

bailando en la taza.   

En la Universidad Flotante (¡shh, es secreta!), la señora Kowalska nos mostró 

un imán. Pegó clavos sin tocarlos. ¿Qué fuerza invisible los mueve? Escribí eso 

con letras grandes. Bronia se rio: “Marie, siempre preguntas lo raro”. Quizás lo 

del imán y los clavos sea muy parecido a la atracción del suelo sobre la manzana 

de Newton y la de un tubito de vidrio, después de frotado, sobre pequeñitos 

papeles. ¿Tendrá explicación Física o química la atracción entre dos personas 

cuando se aman?  

Día 4 
Hoy fue triste. Mamá ya no pudo levantarse. La vi tan frágil, como un cristal. 

Papá lloró en silencio. Yo me encerré en el desván y rompí un termómetro viejo. 

El mercurio rodó como plata líquida. Lo toqué con un palito: se dividió en bolitas, 

pero luego se juntó otra vez. ¿Por qué no se deshace? ¿Tendrá alma, como dice la 

tía Marta? ¡Hay tantos misterios en la vida y tan poco tiempo para descubrirlos!  

Día 5 
Anoche soñé que mamá era un elemento químico desconocido, brillando 

en la oscuridad. Tal vez por eso los científicos nombran cosas... ¿Podría descubrir 

algo y ponerle su nombre?   

Día 6 
¡Experimento exitoso! Junté lana de acero, vinagre y un clavo oxidado. Hice 

burbujas que huelen feo, pero papá dijo: “Es una reacción química, Marie”. Me 

sentí como un hada con varita.   
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Luego, en el mercado, vi 

a un vendedor con piedras 

que dicen “curan el dolor”. 

Le pregunté: “¿Qué tienen 

dentro?”. Se enojó. Papá me 

susurró: “La ciencia busca 

respuestas, no supersticiones”. 

Anoté en mi cuaderno: 	 Las 	

respuestas 	v e r d a d e r a s  	

están escondidas, como huevos 

de Pascua. Hay que buscarlas. 

Sin embargo, a escondidas 

de papá, tomé algunas de las 

piedras y las llevé a casa para 

estudiarlas sentada en el jardín. 

Hay que tener la mente abierta 

a todo.  

Día 7 
Navidad sin mamá. En vez de jugar con mis hermanos, medí cuánto tarda 

en derretirse la nieve con sal. Funciona más rápido, ¡como si la sal tuviera 

prisa! Zofia me llamó “rara”, pero papá me dio un libro: “Física para jóvenes”, 

en polaco (prohibido, claro).  Ahora pienso: ¿Por qué el frío hace temblar 

el cuerpo? ¿Y si pudiéramos medir el calor como miden el tiempo? A veces 

imagino que tengo un laboratorio gigante... y que un día, hasta las estrellas 

me leerán.   

Día 8 
Papá dice que las mujeres no pueden ser científicas. ¡Él no entiende! Yo seré 

como Sofía Kovalevskaya, la matemática. Y si no me dejan... me iré a donde 

el conocimiento no tenga puertas. Prometo: encontraré la luz que brilla en lo 

invisible. Esta última palabra me recuerda al Principito: lo esencial es invisible 

para los ojos. ¡Qué lindo, ¿verdad? 

También son lindas estas preguntas: ¿Los átomos cantan? ¿Tienen colores? 

Algún día lo sabré. Tengo entendido que los atomistas de la antigüedad le daban 

formas y colores. Voy a leer más sobre ello.  
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Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
Estimados adultos, no esperen bibliografía alguna, ja, ja, ja…Ustedes deben 

ser capaces de encontrar los libros y así averiguar de dónde salieron estas ideas 

sobre mi personita. 

¡Adelante, investiguen! Bueno, les voy a dar una solita. 

Contreras, J. L., Valle, S. O, González, L. A, Benvenuto, E. R. y Pedraza, X. (2020). 

La humanística en el proceso de enseñanza aprendizaje de la Física y 

la Química. Editorial Académica Universitaria (Edacun). ISBN. 978-959-

7225-74-4. Universidad de las Tunas. Cuba 

5.5. El Principito: La ciencia de los astros 
pequeños  

 Soy un niño atemporal, pero me gusta decir que tengo 9 años para que los 

seres humanos me entiendan mejor.   

En realidad, soy un pequeñín, que para los humanos tendría entre 2 y 3 años 

solamente. Habito un planeta apenas más grande que una casa. Los adultos dicen que 

la ciencia es cifras, telescopios y libros gruesos, pero yo he aprendido que también 

es escuchar el silencio de los volcanes y contar los pétalos de una rosa al amanecer.   

En mi mundo, la ciencia no se escribe en papeles, sino en actos. Cada 

mañana, deshollino mis dos volcanes activos y vigilo el tercero, que duerme. 

Los adultos preguntarían: “¿Qué temperatura alcanza el magma? ¿Cuál es su 

diámetro?”. Yo solo sé que, si no los cuido, estallarían y romperían mi planeta 

en pedazos. La ciencia de los números no entiende que un volcán puede ser un 

amigo que ruge suavemente si le cantas canciones al atardecer.   
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Una vez, en la Tierra, 

conocí a un señor que 

dibujaba mapas de todo el 

universo, pero nunca había 

visto un río o una montaña. 

“Soy geógrafo”, me dijo, 

“y registro solo lo que es 

eterno”. Le hablé de mi rosa, 

de sus espinas y su perfume, 

pero él sacudió la cabeza: 

“Las flores no son eternas; 

no las anotaré”. 

Entonces supe que la 

ciencia de los adultos es como 

una jaula: encierra el mundo 

en conceptos, pero pierde el latido de las cosas que mueren y renacen cada día.   

Este geógrafo me dijo que registraba montañas y ríos, pero nunca había visto 

una flor. “Las flores son efímeras”, dijo, “y la ciencia solo registra lo eterno”. 

Entonces entendí por qué los adultos pierden la capacidad de asombro: miden 

el universo, pero no lo habitan. ¿De qué sirve calcular la distancia entre las 

estrellas si no se sabe qué significan para quien las mira?  Los niños, en la medida 

que van creciendo, van perdiendo la capacidad de curiosear, de observar y de 

imaginar. No creo que esto ocurra de manera natural, más bien pasa porque los 

adultos le van matando estas cualidades. Y hasta los maestros forman parte de 

este “crimen”. Si me lee Agatha Cristie me dirá: “Eso no es un crimen, te lo digo 

yo que se mucho de ello”, pero, aun así, sigo pensando igual. 

También conocí a un astrónomo que descubrió mi asteroide, el B-612. Nadie 

le creyó hasta que se puso un traje elegante. Los adultos necesitan uniformes y 

números para creer en lo invisible. ¿Acaso no ven que un planeta se hace real 

cuando alguien lo ama? Mi rosa no es única por sus genes o sus células (palabras 

que aprendí en la Tierra), sino porque le regalé mis risas, mis lágrimas y mis 

desvelos. La ciencia no mide el cariño, pero sin él, el universo sería frío como una 

roca sin sol. El cariño, como parte del amor, es una energía que derriba murallas 

de concreto y también es capaz de unir los corazones más nobles de este universo.  
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Los hombres estudian las estrellas para dominarlas, para clasificarlas en 

catálogos. Yo las miro y recuerdo los planetas que visité: el rey sin súbditos, 

el farolero que encendía y apagaba su lámpara sin descanso, el borracho que 

bebía para olvidar su vergüenza. Cada estrella es una historia, no un punto en un 

gráfico. ¿De qué sirve saber la composición química de un astro si no se escucha 

lo que susurra en las noches solitarias?   

A veces pienso que la verdadera ciencia es la de los niños, sobre todo a partir 

de los 4 años: preguntar “¿por qué?” mil veces, maravillarse con el vuelo de una 

mariposa o descubrir que el agua de un pozo sabe mejor cuando se encuentra 

tras días de sed. Los adultos miden la profundidad de los océanos, pero no saben 

que un charco puede contener el cielo entero si te inclinas a mirarlo. Ven, aquí 

hay una de las razones por las cuales los niños en su crecimiento van perdiendo la 

capacidad de observar, curiosear y de imaginar. Es que como preguntan mucho, 

los adultos se niegan a contestarles y los esquivan solo diciendo: “cuando seas 

grande ya lo sabrás”. Le mutilan sus preguntas con respuestas sin sentido.   

Si volviera a mi planeta, les diría a los científicos: “Estudien los volcanes, 

sí, pero también aprendan a barrerlos con ternura. Analicen las rosas, pero no 

olviden que su belleza crece cuando las riegas al alba”. La ciencia sin curiosidad 

infantil es un jardín sin flores, sin ideas; los datos sin asombro son estrellas mudas.   

Y cuando miren al cielo, no pregunten “¿Cuántas son?”. Pregunten: “¿Qué 

secretos guardan?”. Así, tal vez, recuerden que una vez fueron niños que creían 

en elefantes dentro de boas.   

Soy un viajero de astros pequeños, de mundos que caben en la palma de 

una mano. Los adultos que he conocido hablan de números, de fórmulas y de 

cosas “importantes”. Pero yo, que he limpiado volcanes y arrancado baobabs, 

sé que la ciencia de los hombres a veces olvida lo esencial: ver con el corazón.   

En mi planeta, tengo tres volcanes. Dos activos, uno apagado. Los deshollino 

cada mañana no por obedecer leyes Físicas, sino porque es mi deber cuidarlos. 

¿Acaso la ciencia entiende esto? Los hombres miden la altura de las montañas y 

la temperatura del magma, pero no ven que un volcán, como una rosa, necesita 

atención para no convertirse en una amenaza. Una ecuación no explica por qué 

algo existe; solo describe cómo funciona.   
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Los científicos buscan respuestas, pero yo prefiero hacer preguntas. ¿Por 

qué la rosa que amé tenía espinas? ¿Por qué el zorro quiso que lo domesticara? 

La ciencia diría que las espinas son defensa evolutiva y que el zorro sigue 

instintos. Pero eso no explica el dolor cuando la rosa mintió por orgullo, ni 

la melancolía al recordar los cabellos dorados de los trigales que me hacían 

pensar en él.   

Tal vez la verdadera sabiduría está en el equilibrio: conocer los 

volcanes para evitar que exploten, pero también cantarles al atardecer. 

Entender que las estrellas son soles lejanos, pero también risas de 

amigos. La ciencia explica el mundo; el corazón le da sentido.  Y si 

algún día ven mi planeta, no pregunten cuántos metros mide. Mejor 

pregunten: ¿A qué hora se pone el sol allí? Así sabré que han entendido 

lo importante.

Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
Hay un solo libro para consultar y si usted no sabe cuál es, entonces nunca 

ha sido niño ni ha soñado con lo imposible.  

5.6. Charles Darwin: Las preguntas de un 
niño entre musgos y mareas 

 Nací en Shrewsbury el 12 de febrero de 1809, y mi recuerdo más temprano 

sólo alcanza a la fecha en que contaba cuatro años y unos meses, cuando 

fuimos cerca de Abergele para bañarnos en la playa; conservo con cierta nitidez 

la memoria de algunos hechos y lugares de allí.  

Mi madre, Susannah Darwin, era hija del famoso Josiah Wedgwood, 

fabricante de las estimadas porcelanas inglesas de colores azul y blanco. Mi 

mamá era muy menuda, de salud delicada.  
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Ella murió en julio de 1817, cuando yo tenía poco más de ocho años, y es 

extraño, pero apenas puedo recordar algo de ella, excepto su lecho mortuorio, 

su vestido de terciopelo negro y su mesa de costura, extrañamente fabricada…

Por la época en que iba a una escuela diurna, mi afición por la historia natural, 

y más especialmente por las colecciones, estaba bastante desarrollada.  

Cuando mi madre murió, quedé bajo el cuidado de mi hermana Caroline, de 

13 años, que pasó a administrar la casa. Otro hermano mío, Erasmus, era cinco 

años mayor y fue quien me acompañaría años después a estudiar medicina en 

Edimburgo. Dos de mis otras hermanas se casaron con médicos. 

Mi padre se llama Robert Darwin y es muy corpulento hombre de 150 kilos, 

un obeso se diría hoy, pero muy inteligente, igualito a mí, ja, ja…, pero un 

tremendo médico, muy prestigioso y con una gran clientela. 

Desde muy pequeño siempre traté de descifrar los nombres de las plantas, 

y reunía todo tipo de cosas, conchas, lacres, sellos, monedas y minerales. La 

pasión por coleccionar que lleva un hombre a ser naturalista sistemático, un 

virtuoso o un avaro, era muy fuerte en mí, y claramente innata, puesto que 

ninguno de mis hermanos o hermanas tuvo jamás esta afición. 

A la edad que tengo ahora, les cuento que en el sendero que une nuestra 

casa en Shrewsbury con el río Severn, hay un mundo en miniatura: hormigas 

cargando hojas, líquenes que parecen mapas estrellados y gusanos que escriben 

mensajes en la tierra.  

También hay arañas, gusanos y todo tipo de animales en miniatura. Nunca he 

sentido miedo en tomarlos y examinarlos. Me encanta estar en presencia de ellos. 

Con mi sombrero de explorador (un viejo sombrero de paja de papá) y un 

cuaderno mojado por la lluvia, registro todo lo que veo. Los adultos dicen que 

son tonterías de niño, pero yo creo que cada criatura es una letra en el alfabeto 

de la vida. Hoy, mientras desentierro una raíz retorcida, me pregunto: ¿qué 

historias contaré cuando sea un naturalista con barba y botas de viaje?   

En la playa de Wales, recojo conchas vacías y las comparo con los caracoles 

del jardín. 
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Algunas son casi iguales, 

pero otras tienen espirales 

más cerradas o púas afiladas. 

¿Por qué cambian?, pregunto 

a las olas. Tal vez, hace 

siglos, el mar cubría estas 

colinas y los caracoles se 

adaptaron cuando el agua 

se retiró. Si pudiera escalar 

una montaña y encontrar 

fósiles en la cima, sería como 

descubrir un tesoro pirata… 

¡pero en vez de oro, huesos 

de monstruos olvidados!   

En el bosque, observo a 

los petirrojos y los herrerillos. Unos cantan para atraer parejas, otros esconden 

semillas bajo la corteza. ¿Por qué no todos hacen lo mismo?, anoto. Imagino que, 

si un invierno fuera muy frío, solo los pájaros más ingeniosos sobrevivirían… y 

enseñarían sus trucos a sus crías. Con el tiempo, sus picos, plumas o cantos 

cambiarían, como si la naturaleza los vistiera para un baile eterno.   

En el invernadero de papá, veo cómo las orquídeas trepan hacia la luz y 

los cactus guardan agua en sus barrigas verdes. Cada una tiene un plan, como 

jugadores en un juego de cartas. Si llevara un cactus al Polo Norte, ¿se encogería 

o inventaría una nueva forma de sobrevivir? Tal vez las plantas, como las familias, 

heredan rasgos… pero a veces improvisan para no perder la partida.   

Con mi hermano, inventamos un reino en el estanque del jardín. Ponemos 

escarabajos en hojas de lirio y decimos: Aquí solo sobrevivirán los que tengan 

patas más largas. Con los días, los escarabajos de patas cortas desaparecen (en 

realidad, se escapan), y fingimos que los otros evolucionaron. ¡Es como si las 

islas fueran laboratorios! Algún día, quiero visitar islas reales para ver si los 

animales siguen nuestras reglas de juego.   

El perro del granjero Jones tiene orejas caídas, igual que su madre, mientras 

que el de la señora Baker las tiene puntiagudas. ¿Por qué los hijos se parecen a 
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los padres?, pregunto. Papá dice que es ley de Dios, pero yo pienso en colores 

que se mezclan en una paleta. Si criara palomas durante años, seleccionando 

las de plumas más brillantes, ¿podría crear una raza nueva? Tal vez la naturaleza 

hace lo mismo, pero sin prisa… ¡y sin jaulas!   

Aunque hoy solo soy un niño con las rodillas llenas de barro y preguntas 

que nadie entiende, sueño con un barco que me lleve a tierras lejanas. Cuando 

sea mayor, llenaré cajas con huesos, semillas y dibujos, y con ellos, construiré 

una teoría que una a todos los seres vivos como cuentas de un collar roto. El 

Charles adulto tal vez olvide estos días de musgo y risas, pero en sus libros, 

quedará el eco del niño que creyó que hasta la hierba más humilde tenía algo 

que enseñarle al mundo.   

Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
Si le damos los libros ahora, de donde se han sacado estas ideas, entonces, a 

lo mejor, usted no continúa leyendo este. Siga, más adelante encontrará todas las 

fuentes consultadas. Bueno, está bien, le daremos algunas fuentes bibliográficas. 

Bowlby, J. (1990). Charles Darwin: A New Life. W. W. Norton & Company. 

Browne, J. (2002). Charles Darwin: The power of place. Princeton University 

Press.   

Campbell, A. K., & Matthews, S. B. (2005). Darwin’s illness revealed. 

Postgraduate Medical Journal, 81(954), 248-251. https://doi.org/10.1136/

pgmj.2004.025569   

Darwin Correspondence Project. (2024). Letter to J. D. Hooker, 22 de mayo de 

1865. Universidad de Cambridge. https://www.darwinproject.ac.uk   

Darwin, C. (s/f). Autobiografía. Biblioteca Omegalfa. www.omagalga.es 

Darwin, C. (1859). On the origin of species by means of natural selection. John 

Murray.   

Darwin, C. (1958). The autobiography of Charles Darwin, 1809-1882 (N. Barlow, 

Ed.). Collins. (Trabajo original publicado en 1887).   
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Darwin, C. (1993). Carta a Asa Gray, 22 de mayo de 1860. En F. Burkhardt et 

al. (Eds.), The correspondence of Charles Darwin (Vol. 8, pp. 223-224). 

Cambridge University Press.   

Darwin, C. (1879). Carta a John Fordyce. En Desmond, A., & Moore, J. (1991). Darwin: 

The Life of a Tormented Evolutionist. Nueva York: W.W. Norton & Company. 

Desmond, A., & Moore, J. (1991). Darwin: The Life of a Tormented Evolutionist. 

W. W. Norton & Company. 

Haught, J. F. (2000). God after Darwin: A theology of evolution. Westview Press.     

Hayman, J. A. (2009). Darwin’s illness revisited. Journal of Medical Biography, 

17(2), 107-110. https://doi.org/10.1258/jmb.2008.008040  

Kettlewel, Huxley, J. (1985). Darwin. Barcelona: Salvat, 208.  

Orrego, F., & Quintana, C. (2007). Darwin’s illness: A final diagnosis. Notes 

and Records of the Royal Society, 61(1), 23-29. https://doi.org/10.1098/

rsnr.2006.0160   

Moore, J. R. (1979). The post-Darwinian controversies: A study of the Protestant 

struggle to come to terms with Darwin in Great Britain and America, 

1870-1900. Cambridge University Press.   

5.7. Isaac Newton: preguntas de un niño 
bajo el árbol de manzanas 

  Comienzo por contarles que nací como dos o tres meses antes de que 

me tocara venir al mundo, un 4 de enero de 1643, en una aldea, donde vivo 
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actualmente, llamada Lincolnshire, Inglaterra. Me dijeron que nací muy pequeñín 

y que, según mi madre, cabía en una taza de un cuarto de galón. Ir. Nadie contaba 

con que iba a sobrevivir. Se imaginan ustedes, que, si hubiera muerto al nacer, 

la cantidad de problemas que se habrían quedado sin resolver en la Física y en 

la matemática. Menos mal que nací, pequeño, pero fuerte y determinado a vivir. 

Siempre disfruté construyendo maquetas e hice un pequeño molino que 

molía harina, impulsado por un ratón que giraba una rueda. Que gracia me daba 

verlo, ja, ja, ja…Pero no abusaba de él, no, eso no, él trabajaba en el molinito 

por un pequeño tiempo y luego le daba un pedazo grande de queso, escondido 

de los adultos de la casa.     

Bajo la sombra del viejo manzano de Woolsthorpe, donde las hojas 

susurran secretos al viento, me siento a contemplar el mundo que me rodea. 

Aunque apenas soy un niño, mis pensamientos vuelan más allá de los campos 

de Lincolnshire, como cometas atrapadas en una brisa invisible. Hoy, con mis 

cuadernos llenos de garabatos y preguntas sin respuesta, quiero imaginar cómo 

serán las ideas que algún día brotarán de esta curiosidad inquieta.   

Cada tarde, observo cómo las manzanas caen al suelo con un ¡plop! que 

parece repetirse como un ritmo cósmico. ¿Por qué siempre hacia abajo?, me 

pregunto, mientras lanzo una piedra al aire y la veo regresar. Quizás hay una 

fuerza invisible, como manos gigantes que jalan todo hacia el centro de la 

Tierra. Pero entonces, ¿por qué la Luna no cae también? Tal vez esa misma 

fuerza la mantiene girando alrededor nuestro, como una piedra atada a una 

cuerda que nunca se rompe. En mis sueños, veo ecuaciones que unen el 

movimiento de las manzanas y los astros… ¡como si el universo entero bailara 

al compás de unas leyes secretas!  A veces me he visto tentado a preguntarle 

a Galileo y a Einstein sobre estas cuestiones. Pero ahora es temprano en la 

mañana y deben de estar durmiendo. 

De la historia de la manzana cayendo, tengo como testigo a mi amigo 

Stukeley. A él le gustaba tomar un poquito de té conmigo en el jardín donde había 

unos manzanos, Uno de esos días, en una actitud contemplativa, le dije mi idea 

sobre, a los que muchísimos años después, como adulto, le llamé gravitación 

universal. Fue este amigo mío quien escribió mi biografía. Yo no se lo pedí, pero 

como me hice muy famoso, pues él aprovecho para hacerse famoso también.  
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Otro de mis grandes 

descubrimientos comenzó 

en mi cuarto, jugando con 

un prisma de cristal que robé 

del estudio del boticario. 

Cuando la luz del sol lo 

atraviesa, se descompone en 

un arcoíris sobre la pared. La 

luz blanca no es pura, es una 

mezcla de colores que viajan 

a distinta velocidad. Imagino 

que cada rayo de sol es un 

mensajero con trajes de 

diferentes tonalidades, y que 

los objetos absorben algunos 

y reflejan otros. ¿Podré medir 

esto algún día? Quizás con lentes y espejos, logre domar la luz como un pastor 

a sus ovejas.   

En la escuela, los números me aburren… ¡hasta que descubro que pueden 

contar historias! Dibujo curvas en mi cuaderno: parábolas de piedras lanzadas, 

espirales de remolinos en el río. Si pudiera describir su movimiento con fórmulas 

- pienso- , predeciría dónde caerá una flecha o cómo crece una flor. A veces, 

invento símbolos raros para calcular velocidades que cambian cada instante. El 

maestro me regaña por ensuciar las hojas, pero yo sospecho que hay un lenguaje 

matemático esperando a ser descifrado. A Einstein le gusta las matemáticas, pero 

dice no ser bueno en ellas. Lo que sí sé, es que soy mejor que él, ja, ja, ja… 

Cuando juego canicas con mis amigos, noto que las esferas ruedan hasta 

detenerse, a menos que alguien las empuje de nuevo. Todo lo que se mueve 

busca el reposo -  reflexiono- , pero ¿qué lo mantiene en marcha?. Imagino 

un mundo sin fricción, donde las canicas viajarían eternamente hasta chocar 

con otra fuerza. Tal vez el movimiento no es caprichoso, sino que sigue reglas 

tan claras como las de la suma y la resta. Si logro escribirlas, algún día los 

hombres construirán carruajes que desafíen al viento.  Aristóteles y Galileo se 

han preocupado mucho por estas ideas. Pero mejor consulto con Galileo porque 

Aristóteles habla de una manera que no se le entiende bien. 
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Aun no entiendo todas estas ideas, pero las guardo en mi corazón como 

semillas. Quizás, cuando sea mayor, logre regarlas con estudios y experimentos. 

Entonces, el manzano de mi infancia no solo dará frutos, sino que revelará los 

hilos invisibles que tejen el cosmos. Mientras tanto, seguiré preguntándome… 

porque en cada ¿por qué? hay un universo por descubrir.   

En realidad, no sé lo que pueda parecer al mundo, pero, para mí mismo, 

sólo he sido como un niño jugando a la orilla del mar, divirtiéndome al encontrar 

una concha más hermosa que de costumbre, mientras que el gran océano de la 

verdad permanece sin descubrir ante mí. 

Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
Si le damos los libros ahora, de donde se han sacado estas ideas, entonces, 

a lo mejor, usted no continúa leyendo este. Siga, más adelante encontrará todas 

las fuentes consultadas. Bueno, está bien, le daremos solo dos libros. 

Contreras Vidal, J.L et al. (2020). La humanística en el proceso de enseñanza 

aprendizaje de la Física y la química. Editorial Académica Universitaria 

(Edacun) 978-959-7225-74-4. 

Ackroyd, P. (2012). Newton, Una biografía breve. En Fondo de cultura económica. 

5.8. Albert Einstein: Las ideas de un niño 
que detesta lo absoluto 

  Me llamo Albert Einstein y nací en el seno de una familia judía en 1879. 

Según mi abuela materna, Tette Koch, nací demasiado gordo, con la cabeza 

hinchada y un poco deforme. Fui el primogénito de Hermann Einstein y Pauline 



133

Koch. Mi madre, sabía tocar diversos instrumentos musicales, y eso inspiró la 

pasión musical que demostré desde muy pequeño. A los 6 años, mi mamá me 

inscribió a clases de violín. Siempre me ha encantado tocarlo.  

En cuanto a la ciencia, influyó mucho en mí el tío Jakob, quien es ingeniero 

y me daba libros de ciencia para que los leyera. Sobre todo, me inició en el 

álgebra. Además, Jakob montó con mi padre un taller dónde llevarían a cabo 

proyectos y experimentos tecnológicos de la época y, a pesar de que fracasaron, 

crecí con ese espíritu inquieto y amante de la ciencia. 

He sido siempre un niño solitario entregado al estudio y a la lectura. Muy 

concentrado y paciente. No comencé a hablar hasta los tres años y eso, unido a 

mi carácter, hizo plantearse, incluso a mis padres, si sufría alguna discapacidad 

intelectual. Pero no, soy normal, un poco loquito, eso sí, ja, ja, ja… 

Las relaciones con mi mamá siempre han sido excelentes y les diré un 

secreto: es la que más ha influenciado en mi vida. Hay un psicólogo-psicoanalista 

llamado Erik Erikson que dijo que yo comencé a hablar a los tres años porque a 

esa edad ya yo podía decir una frase completa, ja, ja...que cómico. 

Pero digo, que si fui capaz de desarrollar la teoría de la relatividad fue 

debido a mi desarrollo intelectual tardío ya que un adulto normal no se pregunta 

sobre el tiempo y el espacio, como siempre me lo pregunté. 

A los 4 años, en el transcurso de una enfermedad que me hizo reposar en 

cama, mi padre me regaló una brújula de bolsillo.  Este acontecimiento sería 

determinante en mi vida porque siempre me fascinó el hecho de que aquella 

aguja apuntara en la misma dirección sin estar en contacto con nada. 

En la escuela primaria he recibido instrucción católica y me ha llamado 

siempre la atención la existencia de Dios. Conocer los pensamientos de Dios, 

ha sido una de mis prioridades.  

Ahora y siempre estoy haciendo preguntas. A veces los adultos se ríen, pero 

no me importa. El mundo es como un rompecabezas gigante, y quiero encontrar 

todas las piezas. Por ejemplo, hoy me quedé mirando el cielo y pensé: ¿Por 

qué el sol brilla y el cielo es azul la mayoría de las veces? Y luego, cuando 



134

mi hermana Maja corrió hacia 

mí, me pregunté: ¿Qué pasaría 

si pudiéramos atrapar un rayo 

de luz en nuestras manos y 

viajar a su velocidad? 

Unas veces, bastante 

me parece, he soñado con 

montarme encima de un rayo de 

luz. No sé si ello me provocaría 

mareos, vómitos o diarreas, 

pero pase lo que pase, me 

gustaría hacerlo. ¿Qué ustedes 

piensan, lo intento o no? Claro 

que sí lo intentaré, pero sé que 

es difícil hacerlo. Los rayos de 

luz, son más cerreros que los 

caballos salvajes. 

Ayer, el tío Jakob me regaló una brújula. ¡Es mágica! La aguja siempre 

apunta al norte, aunque la gire. ¿Por qué? Papá dice que es por el magnetismo 

de la Tierra, pero yo creo que hay algo más... algo invisible que mueve las cosas 

desde lejos. Como cuando tiro una piedra al lago y hace ondas. ¿Y si el espacio 

también tiene ondas invisibles que empujan a las estrellas?   

En la escuela, el profesor Stern me regañó por soñar despierto. Pero es que 

las matemáticas son aburridas si solo repites números. ¡Yo quiero dibujarlas! 

Imagino que los números son trenes. Si uno va muy rápido, casi como la luz, ¿se 

estiraría como un chicle? Y si alguien lo viera pasar, ¿diría que el tiempo dentro 

del tren va más lento? Claro, nadie me cree... pero algún día construiré un tren 

de pensamiento para probarlo.   

También me encanta jugar con espejos. Cuando reflejo la luz del sol en la 

pared, me pregunto: ¿La luz está hecha de partículas o de olas? A veces actúa 

como gotas de lluvia (¡pum-pum-pum!), y otras como el sonido del piano de 

mamá, que llena toda la habitación. Tal vez las dos cosas son ciertas. ¡Como si 

la luz fuera una canción que puedes tocar!   
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Ah, y otra cosa: odio memorizar fórmulas. Prefiero inventar las mías. Anoche 

escribí en mi cuaderno:  E = algo × algo²   

No sé qué es el “algo”, pero creo que si juntas energía (E) y velocidad 

(como la de la luz, que es rapidísima), algo increíble pasa. ¿Quizás una pepita 

de energía escondida en todo lo que existe?  La E viene de Einstein porque soy 

pura energía. 

Los adultos dicen que soy raro. En cambio, yo pienso que ellos son raros por 

no hacer preguntas. ¿Cómo pueden vivir sin querer saber por qué la luna no se 

cae o cómo se forman los colores del arcoíris?   

Mi plan para cuando sea grande es simple: seguir jugando. Quiero montar 

en un rayo de luz, descubrir los secretos del tiempo y encontrar la fórmula que 

una todo… como cuando mezclo azul y amarillo para hacer verde. El universo 

debe tener su propia paleta de colores, ¿no?  Pienso que puedo hacer la teoría 

del todo. 

Y si alguien me dice que es imposible, le diré lo que me susurra el viento 

cuando corro por los campos de Múnich: “La imaginación es más importante que 

el conocimiento… porque el conocimiento tiene límites, pero la imaginación 

abraza el mundo entero”.

Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
Si le damos los libros ahora, de donde se han sacado estas ideas, entonces, 

a lo mejor, usted no continúa leyendo este. Siga, más adelante encontrará todas 

las fuentes consultadas. Ahora solo una pista. Consulte el libro de Isaacson, 

donde escribe sobre mi biografía (Einstein: His Life and Universe). ¡No les voy a 

traducir al español, ja, ja, ja…! ¡Aprendan inglés! 

5.9. Alicia en el país de las maravillas: 
Preguntas de una niña 

Me llamo Alicia y tengo entre 7 y 8 años, pero me voy a quedar con 7 para ser 

diferente a los demás niños de este libro. Dicho sea de paso, es un libro maravilla. 

Siempre fui una niña de preguntas. Antes de caer por la madriguera del 

conejo, ya me intrigaban los porqués del mundo: ¿Por qué las estrellas titilan? 
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¿Cómo crecen las semillas? Pero fue en el País de las Maravillas donde mis preguntas 

se volvieron tan grandes como yo misma después de un sorbo de poción. Allí, lo 

imposible era posible, y cada encuentro era un experimento sin laboratorio.   

Recuerdo la caída. ¡Oh, esa caída interminable! Mientras flotaba entre libros 

y mapas suspendidos, me pregunté: ¿Acaso la gravedad se toma un descanso 

aquí? En mi mundo, las manzanas caen rectas, pero en la madriguera, el tiempo 

y el espacio se estiraban como caramelos. Me atreví a imaginar: ¿Y si caer no 

es solo hacia abajo, sino hacia algún lugar? Años después, entendería que el 

tiempo es relativo, pero entonces, solo sabía que mi corazón latía más lento 

mientras el reloj del conejo corría sin aliento. Seguro que Einstein me puede 

explicar esto del tiempo relativo. Es tan difícil esta cuestión, pero inquietante y 

cautivador. Por eso Einstein anda siempre sin peinarse y muchas veces con la 

lengua afuera, ja, ja, ja...   

Luego vino la botellita de cristal. ¡Bébeme!, decía, y obedecí sin dudar. 

¿Cómo explicar que un líquido amargo pudiera encogerme hasta el tamaño de 

un insecto? En la escuela, me enseñaron que crecemos poco a poco, pero en 

Wonderland, el cuerpo era maleable como arcilla. ¿Será que nuestros huesos 

son como ramas que se expanden con el sol?, pensé, mientras mis dedos se 

empequeñecían. Y al morder el pastel que me hizo gigante, juré que algún 

día descubriría los secretos de la materia, de esas partículas invisibles que nos 

construyen y nos transforman.   

En la fiesta del Sombrerero Loco, el tiempo se volvió tangible. Él tenía prisa; 

yo tenía preguntas. Si el tiempo es un señor de reloj en el bolsillo, ¿por qué 

a veces vuela y otras se arrastra? El té frío y las migajas de pastel me hicieron 

pensar en los ritmos del universo: ¿No sería el tiempo un río con remolinos, 

como el que vi en los libros de geografía? Ahora sé que Einstein lo llamaría 

relatividad, pero para mí, era la confirmación de que hasta los segundos pueden 

jugar al escondite.   
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El Gato de Cheshire, con su 

sonrisa flotante, me enseñó que lo 

visible es solo una parte de la verdad. 

¿Cómo desaparece un cuerpo sin 

dejar rastro?, cuestioné, mientras su 

cola se desvanecía. En mi cuaderno, 

dibujé rayos de luz doblando esquinas, 

imaginando que la luz podía curvarse, 

llevando consigo imágenes como el 

gato. Años más tarde, oiría hablar de la 

refracción y los espejismos, y sonreiría, 

recordando a aquel felino que era pura 

Física juguetona. ¡Ay Newton y Einstein!, menos mal que ustedes si pueden 

resolver y explicar esto de la luz, Pero solo el Principito conoce bien aquello de 

invisible y visible, ligado al corazón.   

Al despertar de aquel sueño, llevé conmigo más que recuerdos: llevé un 

laboratorio de incógnitas. Wonderland no tenía fórmulas, pero me mostró que 

la ciencia está hecha de asombro. Hoy, cuando estudio botánica o leo sobre el 

espacio, sigo siendo la niña que cuestionó las reglas de la gravedad entre tazas 

de té voladoras. Porque la ciencia, al fin y al cabo, es otro país de las maravillas: 

uno donde cada respuesta es un nuevo “¿Qué pasaría si...?”.   

Y sí, todavía creo en lo imposible. Después de todo, una vez crecí hasta 

rozar el cielo... con solo un mordisco. 

¿Saben ustedes que significa Wonderland? Si no lo saben busquen un 

diccionario de inglés-español. Y si usted habla otro idioma, pues busque el 

diccionario que más le convenga, ja, ja, ja…. 

De nuevo Alicia en el país de las maravillas 
Ahora les explico por qué estoy nuevamente aquí relatando mis ideas 

científicas de niña. Bueno, es que en este país donde vivo, todo es posible y 

ello me da ventajas respecto a los demás niños genios. Entonces le relataré casi 

lo mismo que en el anterior epígrafe, pero con palabras diferentes. Y utilizaré 

citas y bibliografía en normas APA, tal y como lo hacen los adultos. No sé qué 

significa APA, pero no importa, ja, ja, ja…Les prometo que lo averiguaré. 
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Siempre fui una niña extraña, o eso decían los adultos. Mientras otros jugaban con 

muñecas, yo coleccionaba preguntas como si fueran piedras preciosas. Pero fue en el 

País de las Maravillas donde esas preguntas se convirtieron en ecuaciones sin resolver, 

en experimentos sin respuesta... hasta que aprendí a buscar las pistas en los libros.   

Cuando caí por la madriguera, el primer misterio fue el tiempo. El reloj del 

Conejo Blanco rebotaba en mi cabeza: “¡Llego tarde, llego tarde!”, pero yo flotaba 

lentamente, como si el segundero se hubiera derretido. Años después, al leer a 

Stephen Hawking (1988), entendí que el tiempo no es absoluto: “La gravedad 

curva el espacio-tiempo” (p. 34). ¿Acaso aquella madriguera era un agujero de 

gusano, como los que describen Kip Thorne y Carl Sagan (1994) en “Contacto”? 

No lo sabía entonces, pero sí intuía que caer podía ser otra forma de viajar.   

La botella que decía “BÉBEME” me encogió hasta ser más pequeña que un 

ratón. Después, el pastel me hizo crecer hasta romper el techo. En la escuela, 

la maestra hablaba de células y huesos, pero ¿cómo explicar que la materia 

pudiera expandirse como un globo? No fue hasta leer “El Gen Egoísta” de 

Richard Dawkins (1976) que pensé: “Si los genes controlan el crecimiento, 

¿qué interruptor invisible activó aquel pastel?”. Quizás, como sugiere Carlo 

Rovelli (2014) en “La realidad no es lo que parece”, a escala cuántica, todo es 

probabilidad... y en Wonderland, las probabilidades eran magia disfrazada.   

En aquella fiesta sin fin, el Sombrerero Loco servía té frío una y otra vez. “¿Por 

qué no lavas las tazas?”, pregunté. Él rio: “¡El tiempo está atascado!”. Ahora sé 

que la Segunda Ley de la Termodinámica - la entropía siempre aumenta-  explica 

por qué el té se enfría 

(Einstein, 1915), pero allí, el desorden era perpetuo. Como en los sistemas 

caóticos que describe James Gleick (1987) en “Caos: La creación de una 

ciencia”, aquella mesa era un bucle infinito de energía estancada.   

La sonrisa del Gato que permanecía tras desaparecer su cuerpo me obsesionó. 

“¿Cómo puede existir una parte sin el todo?”. “¿Puede ser la parte igual al todo? 

Dibujé rayos de luz en mi cuaderno, imaginando lentes y espejos. Más tarde, al 

estudiar la refracción en “Óptica” de Isaac Newton (1704), comprendí que la luz 

engaña: un objeto puede parecer fragmentado, como un espejismo. Y aunque 

el Gato no era más que un truco de Wonderland, me preparó para entender a 



139

Feynman (1963) cuando dijo: “La Física es el arte de aceptar que lo invisible 

gobierna lo visible” (p. 12).   

Al despertar, juré buscar respuestas. Hoy, mientras estudio en la universidad, 

llevo conmigo aquellas lecciones: que las preguntas absurdas son semillas de 

descubrimiento, y que la ciencia, como el País de las Maravillas, está hecha de 

paradojas que nos obligan a pensar al revés. Porque, como escribió Lewis Carroll 

(1865): “Imposible significa solo que no has encontrado la solución... todavía”.   
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 5.10. Stephen Hawking: Mis ideas sobre el 
universo  

Hola, me llamo Stephen Hawking. Vivo en St. Albans. Ayer desarmé el reloj 

de la sala otra vez para ver cómo funcionaba. Mi madre se enojó, pero papá dijo: 

“Déjalo, Frank, así aprende”. Él investiga enfermedades en su laboratorio, y a veces 

me deja mirar sus tubos de ensayo. Pero a mí lo que más me gusta es el cielo.   
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Por las noches, me escapo al jardín con el telescopio que me regaló el 

tío Bill. Las estrellas son como agujeros diminutos en una manta negra. ¿Y si 

alguien mueve esa manta? A veces pienso que el universo es como un globo que 

se infla. Si viajas al pasado, ¿el globo sería más pequeño? La señorita Ellis, mi 

profesora de ciencias, nos habló de un libro llamado “La naturaleza del mundo 

físico” de un tal Arthur Eddington. Dice que el tiempo es una cuarta dimensión. 

¿Podríamos doblarlo como un papel?   

En la biblioteca encontré “Uno, dos, tres... infinito” de George Gamow. 

¡Hay dibujos de átomos y galaxias! Gamow dice que todo empezó con una gran 

explosión. ¿Una explosión de qué? Si el universo crece, ¿habrá un borde? Mamá 

me regaló “La máquina del tiempo” de H.G. Wells. El protagonista viaja al futuro, 

pero yo quiero ir al principio de todo.   

Hice un experimento: puse una linterna 

en mi tren eléctrico y la moví en círculos. 

La luz dibujaba espirales en la pared, como 

las galaxias que vi en una revista. ¿Y si hay 

lugares donde la gravedad es tan fuerte que 

ni la luz escapa? El señor Phillips, el librero, 

me dijo que Einstein escribió sobre el espacio 

curvo. No entiendo las matemáticas, pero 

dibujé un agujero en mi cuaderno con flechas 

apuntando hacia adentro.   

A veces me duele no saberlo todo. Papá dice: “Sigue preguntando, Stephen”. 

Quiero estudiar las estrellas y descubrir cómo empezó el tiempo. Ojalá algún 

día pueda escribir un libro como Gamow, pero con mis propias ideas.   
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Gamow, George. Uno, dos, tres... infinito. Viking Press, 1947.   
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5.11. Agatha Christie: Mis primeras ideas 
científicas  

 Desde que tengo memoria, el mundo me ha parecido un lugar lleno de 

misterios por resolver. Nací en Torquay, en 1890, en una casa grande llamada 

Ashfield, rodeada de jardines y árboles que se convirtieron en mi primer 

laboratorio de exploración.  

Mi madre, Clara, creía que los niños debían aprender a través de la 

curiosidad, así que me enseñó a leer y a escribir en casa, lejos de las aulas 

formales. Aunque mi padre, Frederick, pasaba horas jugando a las cartas en el 

club náutico, mi verdadera compañía eran los libros y los animales: perros, gatos 

y hasta un canario al que llamaba Goldie.   

Mi mente de niña no distinguía entre fantasía y realidad. Inventaba amigos 

invisibles -  como Mrs. Green, una dama victoriana que vivía en el roble del 

jardín-  y creaba historias para ellos. Estos juegos no eran simples pasatiempos; 

eran experimentos para entender las emociones humanas. Observaba cómo los 

adultos interactuaban y luego reproducía sus gestos en mis personajes, como si 

estudiara patrones de comportamiento.   

Las matemáticas, sin embargo, eran mi refugio. Mi madre me enseñaba 

aritmética básica, y yo adoraba resolver problemas. Recuerdo una tarde en la 

que intenté calcular cuántas manzanas cabían en la cesta de la cocina, midiendo 
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su circunferencia con un hilo. No era precisamente una ecuación, pero para mí, 

era ciencia pura.   

Los jardines de Ashfield eran mi 

universo. Coleccionaba hojas, observaba 

insectos y trazaba mapas de los senderos 

secretos entre los arbustos. Un día, 

encontré un pájaro muerto bajo un seto. Lo 

examiné con curiosidad, preguntándome 

por qué había dejado de moverse. Mi 

madre me explicó brevemente sobre la 

muerte, pero yo quería respuestas más 

concretas: ¿Era algo en su cuerpo? ¿En su 

corazón? Esa fascinación por lo invisible, 

por lo que yace bajo la superficie, me acompañaría siempre.   

A los 10 años, escribí mi primer poema, “La Prímula”, inspirado en las flores 

del jardín. Aunque era una composición sencilla, me obsesioné con la precisión 

de las rimas y la estructura, como si cada verso fuera una fórmula que debía 

equilibrarse. Poco después, comencé a redactar cuentos cortos. Uno de ellos, 

“La Casa de la Belleza”, hablaba de sueños y locura, temas que exploraba con 

la seriedad de una investigadora.   

Mi hermana Madge, once años mayor que yo, despertó mi interés por los 

desafíos intelectuales. Una vez, me retó a resolver un acertijo sobre un reloj 

roto. Pasé horas dibujando sus engranajes en un cuaderno, buscando la lógica 

detrás de su funcionamiento. Aunque no lo sabía entonces, esos ejercicios eran 

semillas de lo que más tarde aplicaría en mis novelas policiacas.   

A los 15 años, me contaron después, viajé a París para estudiar música. 

Aunque descubrí que no tenía talento para el piano, me maravillé con la 

arquitectura de la ciudad y los museos. En el Louvre, me detuve frente a las 

momias egipcias, preguntándome cómo habían preservado esos cuerpos. Años 

después, ese interés se transformaría en historias como “Muerte en el Nilo”, pero 

en aquel entonces, era solo una niña fascinada por los secretos de la antigüedad.   

Mirando atrás, mis “ideas científicas” no surgieron de laboratorios o fórmulas 
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complejas, sino de la observación minuciosa de lo que me rodeaba. Cada hoja, 

cada conversación y cada enigma eran piezas de un rompecabezas que quería 

descifrar. Quizás por eso, años después, los venenos y los mecanismos de los 

crímenes en mis libros siempre tuvieron un fundamento real: la ciencia, para mí, 

comenzó en el jardín de casa, con una lupa y una mente inquisitiva.  
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CAPÍTULO 6: 
Historias de niños genios  
en el Liceo de Aristóteles  

6.1. Aristóteles: Filósofo y amante de las 
ciencias en una sola cultura 
Aristóteles (384-322 a. C.) es una de las figuras más influyentes en la historia de 

la filosofía y la ciencia. Nació en Macedonia, hijo de un médico. De acuerdo 

a Arons (1970), “a la edad de 17 años fue a Atenas a completar su educación 

y llegó a a ser discípulo de Platón en la academia (p.61). Fue enviado por su 

tutor Proxeno de Atarneo, al morir su padre. 

Como discípulo de Platón y maestro de Alejandro Magno, su obra abarcó 

varias disciplinas. En Arons (1970), se encuentra “que los escritos de Aristóteles 

son de un alcance enciclopédico. 

Se puso como meta una síntesis 

del conocimiento de su época…

los escritos aristotélicos cubren la 

lógica, mecánica, Física, astronomía, 

meteorología, botánica, zoología, 

psicología, ética, economía, política, 

metaFísica y literatura (p.62). En fin, 

que Aristóteles es el mejor ejemplo 

de profesional que creyó única y 

exclusivamente en una sola “cultura” 

y no en las “dos culturas”, tal y 

como debe ser. Su enfoque empírico 
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y sistemático lo distinguió como un pensador que buscaba comprender el 

mundo a través de la observación y la lógica.  

En el 335 funda una nueva escuela en Atenas, el Liceo (llamado así por               

estar situado dentro de un recinto dedicado al dios Apolo Licio). El filósofo fue 

el formador intelectual de Alejandro Magno, y le inculcó sus conocimientos en 

la etapa adolescente por más de dos años. Se considera que esas enseñanzas 

fueron elementos decisivos para los objetivos que se propuso Alejandro. A 

diferencia de la Academia, el Liceo no era una escuela privada y muchas de 

las clases eran públicas y gratuitas. A lo largo de su vida Aristóteles reunió 

una vasta biblioteca y una cantidad de seguidores e investigadores, conocidos 

como los peripatéticos, llamados así por la costumbre que tenían de discutir 

caminando. La mayoría de los trabajos de Aristóteles que se conservan son de 

este período. (Contreras et al., 2020, p.148) 

Para Aristóteles, la filosofía era la búsqueda del conocimiento por sí mismo. A 

diferencia de Platón, quien priorizaba las ideas abstractas, Aristóteles centró 

su atención en la realidad tangible. De acuerdo a Arons (1970), “para él, la 

realidad se encuentra en la Física, en formas, procesos, cualidades que nunca 

pudieron ser descritos completamente en términos de las verdades irreales, 

precisas y abstractas de las matemáticas. En esta forma, estaba de acuerdo con 

Platón sobre la inaplicabilidad de la matemática a la Física, pero difería respecto 

a la razón (p.62). En su obra “MetaFísica”, afirma: “Todos los hombres desean 

por naturaleza saber” (Aristóteles, 1994, p. 3). Esta frase refleja su convicción 

de que el conocimiento surge de la experiencia sensorial y la razón.   

Su teoría de las cuatro causas (material, formal, eficiente y final) demostró 

su interés por explicar la esencia de los fenómenos. Por ejemplo, al analizar 

una estatua, no solo consideraba el mármol (causa material), sino también su 

propósito (causa final) (Aristóteles, 1995). Este enfoque influyó en la filosofía 

medieval y moderna.   

Aristóteles fue un pionero en la clasificación de las ciencias. Dividió el 

conocimiento en teórico (matemáticas, Física y metaFísica), práctico (ética y 

política) y productivo (poética y retórica). Su interés por la biología lo llevó 

a estudiar más de 500 especies animales, sentando las bases de la zoología. 

En “Partes de los animales”, escribió: “La naturaleza no hace nada en vano” 
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(Aristóteles, 2001, p. 45), destacando su visión teleológica de los seres vivos.   

Aunque algunas de sus ideas científicas, como la Física geocéntrica, fueron 

refutadas posteriormente, su método empírico inspiró a figuras como Galileo 

y Darwin. Su “Organon”, conjunto de tratados de lógica, estableció principios 

fundamentales para el razonamiento científico.   

Aristóteles fusionó la filosofía y la ciencia mediante un enfoque sistemático y 

observacional. Su legado perdura en disciplinas como la lógica, la biología y la 

ética. Como afirmó Barnes (1982): “Aristóteles fue el primer gran enciclopedista, 

cuyo afán por el conocimiento abarcó todo lo cognoscible” (p. 12). Su obra 

sigue siendo un referente para comprender la interacción entre el pensamiento 

racional y la investigación científica.   
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6.2. El Liceo de Aristóteles     
El Liceo, fundado por 

Aristóteles en el 335 a.C. 

en Atenas, no solo fue un 

centro educativo pionero, 

sino también un espacio 

donde se consolidaron 

métodos pedagógicos 

innovadores y un enfoque 

interdisciplinario que influyó 

en la filosofía, la ciencia y 

la educación occidental. 

Aristóteles desarrolló un enfoque educativo revolucionario para su época, 

basado en la “observación empírica” y el “diálogo crítico”. A diferencia de la 

Academia 	 de 	 Platón, 	centrada en 	 la especulación abstracta, 

el Liceo priorizaba la recolección de datos y la experimentación. Aristóteles 

consideraba que el conocimiento debía surgir de la interacción con el mundo 

natural. El conocimiento es virtud, pero solo se alcanza mediante la experiencia.   

Aristóteles impartía sus lecciones mientras paseaba con sus discípulos 

por los pórticos cubiertos (peripatos) del Liceo, lo que dio origen al término 

“peripatéticos” (del griego “peripatêín”, “pasear”) para referirse a sus seguidores. 

Este enfoque fomentaba un ambiente dinámico, donde el movimiento físico se 

asociaba con la reflexión intelectual, facilitando el diálogo y la discusión crítica.  

Según Atenea Tours (2024), el filósofo creía 

que el movimiento físico estimulaba el 

pensamiento, integrando así el ejercicio 

intelectual con el bienestar corporal.   

A diferencia de la Academia de Platón, 

centrada en la especulación abstracta, 

Aristóteles priorizaba la experiencia 

directa y la recolección de datos. Por 

ejemplo, realizaba observaciones 

detalladas de la naturaleza y experimentos 

en áreas como la biología y la zoología, 

sentando las bases del método científico.  
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Contaba con espacios dedicados a la disección de animales y experimentos 

botánicos, reflejando el interés de Aristóteles por la zoología y la taxonomía.  

Las clases no eran monólogos unidireccionales. Aristóteles promovía la 

participación activa de los estudiantes mediante debates, donde se analizaban 

teorías y se cuestionaban ideas establecidas. Este método, heredado de Sócrates, 

buscaba desarrollar el pensamiento crítico.  

Según Nava (2015), en el Liceo se promovía la discusión grupal para 

cuestionar ideas establecidas, un método que antecedió a las prácticas dialécticas 

modernas. Además, los estudiantes participaban en proyectos de investigación 

colaborativa, clasificando especies o analizando textos.    
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El Liceo integraba disciplinas como la ética, la política, la Física y la retórica. 

Por las mañanas (akroáticas) dedicadas a temas complejos como filosofía 

y ciencias para estudiantes avanzados, y “exotéricas” (tardes) se impartían 

lecciones abiertas al público sobre temas como dialéctica y retórica.   

El currículo abarcaba desde biología y Física hasta ética y política, integrando 

la teoría con la práctica. Aristóteles creó el primer laboratorio científico 

registrado, donde estudiaba anatomía animal y botánica.  Este enfoque sentó las 

bases del método científico y la educación universitaria moderna, al combinar 

la reflexión teórica con la investigación aplicada.   

El Liceo estaba situado cerca del templo de Apolo Licio, el Liceo incluía 

un gimnasio, jardines y un “peripatos” (paseo cubierto). Los jardines, repletos 

de olivos y cipreses, no solo eran un lugar de esparcimiento, sino también un 

“laboratorio al aire libre” para estudiar la naturaleza. También existían manzanos 

porque Alejandro Magno envió muestras de manzanos enanos al mismo.  

El Liceo de Aristóteles estaba situado en un entorno geográfico con elementos 

naturales significativos. Según los registros históricos y arqueológicos, cerca del 

lugar se encontraban los siguientes cuerpos de agua y accidentes geográficos 

1. Río Iliso (Ilissos):   
El Liceo se ubicaba cerca de este río, que fluía al sur de Atenas. El Iliso era un 

punto de referencia importante en la antigüedad, mencionado en descripciones 

clásicas como un lugar fresco y adecuado para actividades Físicas y educativas. 

Actualmente, gran parte de su cauce está cubierto por construcciones urbanas, 

pero en la época de Aristóteles, proporcionaba agua y un entorno natural para 

el gimnasio adyacente al Liceo. 

2. Río Eridanos:   
También cercano al Liceo, este río menor atravesaba la zona oriental de Atenas. 

Algunas fuentes lo describen como un arroyo o riachuelo que contribuía al 

suministro de agua del área. Su presencia era esencial para las actividades del 

gimnasio, como los baños fríos que utilizaban los atletas. 

3. Colina Licabeto (Lykabettos):   
Aunque no es un río, esta elevación montañosa cercana al Liceo formaba parte 
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del paisaje. Su proximidad ofrecía un entorno boscoso y fresco, ideal para los 

paseos filosóficos característicos de la escuela peripatética. 

La presencia de ríos y vegetación en la zona era crucial para la funcionalidad 

del Liceo. Los cursos de agua no solo facilitaban las prácticas deportivas y la 

higiene en el gimnasio, sino que también creaban un ambiente propicio para la 

reflexión y el estudio, algo que Aristóteles valoraba en su método pedagógico. 

Además, la combinación de naturaleza y arquitectura reflejaba el ideal griego 

de equilibrar el desarrollo físico y espiritual. 

Las excavaciones realizadas en 1996 confirmaron la ubicación del Liceo en 

el centro de Atenas moderna, cerca de la intersección de las calles Rigillis 

y Vasilissis Sofias, un área que históricamente estaba vinculada a los ríos 

mencionados. Aunque hoy estos ríos están parcialmente ocultos o secos, su 

influencia en la elección del sitio para el Liceo es indiscutible.  

Las excavaciones también revelaron un patio central rodeado de pórticos, salas 

de estudio y una cisterna para baños fríos, posteriormente reemplazada por 

termas. Su diseño integraba áreas para el ejercicio físico, como una palestra 

de 48x50 metros, y espacios académicos, como salas para conferencias y una 

biblioteca.   

Aristóteles estableció una de las bibliotecas más grandes de su época, con más 

de 1.000 rollos de papiro que abarcaban filosofía, ciencia y literatura. Este 

acervo facilitó investigaciones enciclopédicas, como la recopilación de 158 

constituciones griegas.  La biblioteca albergaba una de las colecciones más 

grandes de la época, sirviendo como modelo para bibliotecas posteriores en 

Pérgamo y Alejandría.   

Aunque Aristóteles era un “meteco” (extranjero sin derechos ciudadanos en Atenas), 

logró crear un espacio inclusivo. El Liceo no requería pagos de sus estudiantes y 

promovía la vida en comunidad, centrada en el conocimiento desinteresado.   

Tras la muerte de Aristóteles, el Liceo continuó bajo figuras como Teofrasto y 

Estratón de Lámpsaco, quienes enfatizaron estudios naturales y el empirismo. 

Su influencia se extendió hasta Alejandría, donde se preservaron y comentaron 

las obras aristotélicas.   
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El Liceo de Aristóteles fue un hito educativo que combinó innovación 

pedagógica, como el método peripatético y el empirismo, con una infraestructura 

diseñada para fomentar el aprendizaje colaborativo. Su legado perdura en la 

educación moderna, especialmente en la valoración del pensamiento crítico 

y la interdisciplinariedad. El Liceo no fue solo una escuela, sino el primer 

laboratorio de ideas sistemáticas de Occidente y en este comenzó a edificarse el 

conocimiento de la humanidad.  

El Liceo de Aristóteles no solo fue un centro educativo, sino un modelo precursor 

de las universidades modernas. Su combinación de rigor empírico, diálogo crítico 

e instalaciones multifuncionales sentó las bases para la educación integral. Como 

señala García-Jurado (2015), su legado perdura en la valoración de la observación 

y el pensamiento crítico, pilares del conocimiento científico actual.   
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6.3. Flora y fauna en el Liceo de 
Aristóteles: Un enfoque interdisciplinario   

El Liceo de Aristóteles, fundado en el 335 a.C. en Atenas, no solo fue un 

centro filosófico, sino también un espacio pionero en el estudio empírico de 

la naturaleza. Bajo la dirección de Aristóteles y su sucesor, Teofrasto de Lesbos, 

se desarrollaron investigaciones sistemáticas en botánica y zoología, utilizando 

un jardín botánico y zoológico como laboratorio natural. A continuación, se 

detallan las características de su biodiversidad y su relevancia científica. 

Aristóteles estableció un jardín botánico en el Liceo para estudiar plantas 

medicinales, frutales y especies exóticas. Su enfoque empírico contrastaba con 

el idealismo de la Academia platónica, priorizando la observación directa y la 

recolección de especímenes. 

Teofrasto, heredero del Liceo, amplió este jardín y lo documentó en sus 

obras “Historia de las plantas” (350-287 a.C.) y “Sobre las causas de las plantas”, 

consideradas las primeras sistematizaciones botánicas de la historia.   

Especies documentadas:   
•	 Árboles frutales: Higueras, olivos y vides, comunes en la región ateniense 

y estudiados por su utilidad agrícola. También manzanos enanos.  

•	 Plantas medicinales: Como el tomillo y la lavanda, utilizadas en rituales 
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y terapias, siguiendo la tradición hipocrática.   

•	 Especies exóticas: Introducidas gracias a las expediciones de Alejandro 

Magno, incluían plantas de Asia Menor, utilizadas para comparar 

adaptaciones morfológicas.   

Teofrasto clasificó las plantas en árboles, arbustos, hierbas perennes y 

anuales, analizando su anatomía, reproducción y distribución geográfica. 

Por ejemplo, destacó que los árboles silvestres eran más resistentes que los 

cultivados. Su trabajo sentó las bases de la taxonomía moderna, precediendo a 

Linneo en dos milenios. 

El Liceo también albergó un zoológico donde Aristóteles y sus discípulos 

estudiaron más de 500 especies animales, desde insectos hasta mamíferos. Su 

método combinaba disecciones, observaciones de comportamiento y entrevistas 

con cazadores y pescadores.   

•	 Anatomía comparada: Aristóteles describió órganos como el rumen en 

rumiantes y diferencias entre ovíparos y vivíparos.   

•	 Embriología: Observó el desarrollo embrionario en huevos de gallina, 

sentando las bases de la embriología experimental.   

•	 Teleología: Explicó las estructuras biológicas por su función finalista, 

como las alas de las aves para volar.   

Teofrasto continuó estas investigaciones, aunque centrándose en la botánica. 

No obstante, el Liceo mantuvo interés en la zoología, como evidencian obras 

aristotélicas como “Historia de los animales” y “Partes de los animales”. 

El jardín y el zoológico del Liceo funcionaban como laboratorios al aire libre:   

•	 Peripatos: Aristóteles enseñaba mientras paseaba con sus discípulos, 

integrando filosofía y ciencia.   

•	 Herbarios y archivos: Se conservaban semillas y muestras disecadas, 

antecedentes de los herbarios modernos.   
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•	 Interdisciplinariedad: La botánica y la zoología se vinculaban con ética, 

política y metaFísica, reflejando la visión unitaria del conocimiento. 

Este enfoque interdisciplinario del Liceo influyó en la ciencia medieval y 

renacentista, consolidando a Aristóteles y Teofrasto como pilares de la biología 

y la botánica clásicas.
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6.4. Aristóteles y el Liceo de los niños genios 
Imaginemos un día en el año 335 

a.C., en los jardines del Liceo de Atenas. 

Aristóteles, movido por una curiosidad 

universal, invita a un grupo singular de 

genios - todos en su versión infantil-  

para discutir ideas que trascenderían 

milenios. Entre ellos están Albert 

Einstein, Stephen Hawking, Galileo 

Galilei, Isaac Newton, Marie Curie, 

Charles Darwin, Julio Verne, Agatha 

Christie, el Principito, Tom Sawyer y 

Alicia, la del País de las Maravillas.  
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Estos jardines toman diferentes nombres a lo largo de los encuentros de 

estos niños genios. Unas veces lo llamarán el “jardín de las ideas” otras, el 

“jardín de las preguntas mágicas”, “jardín de las preguntas brillantes”, “jardín de 

las preguntas eternas” o “jardín de la fantasía” 

El Liceo, con sus pórticos cubiertos (peripatos), jardines botánicos y 

bibliotecas repletas de rollos de papiro, sirve como escenario ideal para este 

diálogo atemporal. Según Atenea Tours (2024), su diseño arquitectónico - que 

combinaba áreas para el debate filosófico, la observación científica y el ejercicio 

físico-  facilitaba la interdisciplinariedad.  

En este espacio, Aristóteles guía a los niños genios a través de tres zonas clave:   

1.	 El jardín botánico: Donde Darwin examina plantas mientras teoriza sobre 

“por qué los picos de los pinzones son distintos” (Albornoz et al., 2010).   

2.	 La palestra: Donde Newton, jugando con una manzana, pregunta: “¿Por 

qué todo cae hacia abajo?”, y Aristóteles responde con una sonrisa: 

“Exploremos juntos las causas” (Nava, 2015).   
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3.	 La biblioteca: Alicia hojea un libro vacío y comenta: “¡Aquí las ideas 

son como el Gato de Cheshire: aparecen cuando las necesitas!”.   

Aristóteles, fiel a su estilo, inicia un paseo por los senderos del Liceo. Los 

niños lo siguen, y cada uno plantea preguntas desde su imaginario:   

•	 Einstein: “Si corro tras un rayo de luz, ¿lo vería quieto?”. El filósofo, 

recordando su teoría de las cuatro causas, le invita a reflexionar: “La 

Física busca el “por qué”, no solo el “cómo” (García-Jurado, 2015).   

•	 Marie Curie: Con una piedra brillante en la mano, pregunta: “¿Por qué 

brilla esto?”. Aristóteles la lleva al laboratorio, donde juntos observan 

minerales bajo la luz del sol.   

•	 Hawking: Dibuja estrellas en la arena y murmura: “El universo debe 

tener un inicio... ¿o no?”. El filósofo responde: “La filosofía y la ciencia 

son dos caras de la misma moneda”.   

Mientras caminan, Julio Verne imagina un viaje al centro de la Tierra, y Tom Sawyer 

interrumpe: “¡Yo iré primero!”. Aristóteles anota sus ideas en un rollo, destacando la 

importancia de la creatividad en la investigación (Free Tour Atenea, s.f.).   

En la tarde, el grupo se reúne en la “palaestra”. Galileo construye un 

telescopio con cañas y lentes, mientras Agatha Christie propone un “misterio 

científico”: “¿Quién movió las constelaciones?”. El Principito, sentado en una 

columna, cuestiona: “¿Las estrellas se ríen cuando las observamos?”.   

Aristóteles modera el debate usando su método “exotérico”, adaptando 

conceptos complejos a un lenguaje accesible:   

•	 Newton vs. Alicia: Mientras Newton insiste en que “las manzanas 

siempre caen recto”, Alicia replica: “En mi país, caen hacia arriba... 

¡depende del mapa que uses!”.   

•	 Darwin y el Principito: El primero habla de adaptación; el segundo, 

de cómo las rosas “domestican” a los humanos. Aristóteles une ambas 

ideas: “La naturaleza tiene múltiples relatos” (Wikipedia, s.f.).   
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En el Liceo se mantiene como el espacio donde la curiosidad no tiene 

límites temporales ni disciplinares. Aristóteles, al guiar a estos genios infantiles, 

demuestra que el conocimiento se construye mediante preguntas, no respuestas. 

Como señala Nava (2015), su método peripatético y su enfoque empírico siguen 

inspirando a quienes ven en la educación un viaje colectivo. Aunque Einstein, 

Curie o el Principito sean figuras de épocas distantes, su diálogo en el Liceo 

simboliza la eterna búsqueda humana de comprender el universo.   
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6.5. Primera historia. Encuentro de pequeños 
genios en el jardín de las ideas  

El encuentro entre los niños genios se realiza en un jardín donde las ideas 

pululan en el aire mágico, donde confluyen el tiempo, el espacio y la imaginación.  

Hay un árbol con manzanas doradas, entre otros árboles frutales, un río 

cristalino, no muy caudaloso, lleno de peces fosforescentes y muy amables, un 

telescopio de juguete apuntando al cielo, tanto de día como de noche, y una 

rosa de hermoso color rojo 
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intenso, símbolo de amor y pasión, rodeada de musgo natural, que le da un 

toque de naturaleza y frescura, que brilla con luz propia, como lo hace el Sol.  

Los niños en total son 11 y sus personalidades encajan perfectamente en este 

número, ya que son eficientes, disciplinados, perspicaces y muy perseverantes. 

Capaces de llevar a cabo todos sus planes cumpliendo con los objetivos que 

se trazan, Poseen fuerza de carácter, gran individualidad e independencia para 

actuar sin necesidad de apoyos externos. Estos niños son: Julio Verne, Tom 

Sawyer, el Principito, Newton, Einstein, Marie, Darwin, Hawking, Alicia en el 

País de las Maravillas, Agatha Cristie y Galileo, quienes juegan y discuten bajo 

un cielo estrellado, donde las nubes se fueron a descansar eternamente.  

Newton, observa una manzana caer del árbol y dibuja trayectorias en la 

tierra con un palo. Inmediatamente le viene una pregunta a su cabeza: ¿Por qué 
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todo cae hacia abajo? ¡Debe haber una fuerza invisible que jala las cosas!” - 

exclama, imaginando flechas invisibles que unen la manzana a la Tierra.   

Por su parte Einstein, escucha lo que dijo Newton, y jugando con un reloj 

de arena, replica:  Newton, ¿y si esa fuerza no es una flecha, sino una tela que 

se curva? Como cuando saltas en un colchón”.   

Newton se rasca la cara y se queda pensando en lo que le dijo Einstein. Entonces 

balbucea: Antes de mi observación, tienen que haber existido muchas personas 

que vieron también caer manzanas: ¿por qué nadie se cuestionó lo que ahora me 

cuestionó? O estaban con problemas de visión o y yo veo más que Superman. 

Entonces Galileo, ajustando su telescopio de cartón, añade: ¡Las estrellas 

también caen, pero nadie las ve moverse! Con esta exclamación Galileo expande 

esa fuerza invisible o tela curvada hasta más allá del planeta Tierra.  

Mientras que Newton busca reglas universales; Einstein piensa en geometrías 

flexibles y Galileo cuestiona la percepción. Por increíble que parezca, estos tres 

genios pequeñines ya están pensando en algo que luego de hacer ciencia, pero 

ya de adultos, se le llamó el campo gravitatorio.    

Marie, la única niña del grupo, quien en la adultez pasó a llamarse Marie 

Curie, al casarse, recoge piedras del río que brillan en la oscuridad.  Con esa 

curiosidad que siempre tuvo, reflexiona en silencio primero y luego murmura: 

“Estas rocas guardan luz dentro... ¡Como si tuvieran fuego invisible!” - las guarda 

en su bolsillo, ignorando que años después llamará a eso “radiación”. Y que, por 

sus notables aportes a la Física y a la Química, recibiría dos Premios Nobel, uno 

en cada ciencia.  

Lo que no sabía Marie es que la estaban escuchando y entonces, Verne, 

hojeando un libro de máquinas, propone: “Podríamos hacer un faro que use esas 

piedras para iluminar ciudades submarinas” y el Principito, sentado junto a una 

rosa roja, cuestiona:  “Pero el fuego verdadero está en el corazón de las cosas... 

¿No quemará tu faro el alma del mar?” 

En tal situación surge una tensión en el ambiente.  Mientras Marie ve ciencia 

en lo tangible; el Principito, magia en lo intangible.  Pero como niños genios 
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al fin, no discuten en lo absoluto. Ambos se sumergen en sus pensamientos y 

siguen imaginando lo posible y hasta lo imposible. Ninguno se queda dormido, 

los pensamientos científicos desvelan la mente y abrigan al corazón. 

No muy alejados de Newton, Galileo, Marie y el Principito, se encontraban 

dos seres muy diferentes: Charles Darwin y Tom Sawyer.  Darwin atrapa renacuajos 

en el río y los compara con ranas adultas: “¡Estos bichos se transforman! ¿Será 

que todos venimos de algo más pequeño?”.  Tengo que buscar más ejemplos en 

la Naturaleza. Darwin sabe que decir “bichos” no es correcto y que su amigo 

Yosbel siempre lo regaña por ello, pero cuando el gato no está en casa, los 

ratones están de fiesta. 

Tom Sawyer, construyendo una balsa con ramas, bromea para mortificar a 

Darwin:  “¡Claro! Yo vengo de una lata de duraznos que la tía Polly encontró en 

el río, ja, ja, ja”.  Entonces Galileo, para relajar posibles tensiones interviene, 

serio:  “En Italia dicen que el hombre viene del barro... Pero mi telescopio dice 

que venimos de las estrellas”. Algo muy raro en Galileo porque de adulto le 

gustaba crear discusiones o avivar las que ya estaban creadas y utilizar para ello 

el dialogo socrático, su mayéutica y su ironía. Lástima que Sócrates no esté en 

este jardín para que nos aclarara ciertos términos. Pero bueno, usted que nos 

lee, ya sea niño o adulto, puede buscarlas en Google Books o en un libro de 

biblioteca. De antemano le recomendamos el libro “Diálogos de Platón”, le va 

a encantar.   

Y así podemos ver que, en el anterior encuentro, en Darwin va germinando 

la idea de la evolución; que Tom usa el humor para cuestionar y que será así 

toda la vida, mientras que Galileo mezcla mito y ciencia.   

Pero nada termina aquí, porque los niños genios no se detienen jamás en 

su pensamiento. Y es el momento en que Einstein vuelve a la carga al imaginar 

dos relojes: uno en una montaña y otro en un valle:  “Si corro muy rápido, mi 

tiempo se haría melcocha... ¿Lo entiendes?” - pregunta al Principito.  El niño de 

cabello dorado señala un planeta diminuto en el cielo:  “En mi asteroide, un día 

dura un suspiro o una eternidad... Depende de si estoy triste o feliz”.  Newton, 

escuchando, protesta: “¡El tiempo debe medirse igual para todos! ¡Con manzanas 

que caen y péndulos!”.  Algo grandioso, ya en ellos (Einstein y el Principito) 

comienza a aflorar la idea de la relatividad, aunque Newton se opone a ello. 
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Mientras Einstein explora la relatividad; el Principito humaniza el tiempo y 

Newton exige orden.   

Y a los ocho unir sus ideas surgen ideas tan fantásticas y de ciencia ficción 

como las siguientes:   

•	 Newton y Einstein diseñan un “columpio cósmico” que simula gravedad 

con contrapesos.   

•	 Marie y Verne crean una “linterna de piedras luminosas” para explorar 

cuevas oscuras.   

•	 Darwin y Tom construyen un “acuario de especies mutantes” con 

renacuajos y algas brillantes.   

•	 Galileo y el Principito trazan un “mapa estelar” donde las constelaciones 

se forman con risas y lágrimas.   

En fin, un jardín de ideas, mágico, convertido en laboratorio que celebra la 

ciencia como juego, la tecnología como arte y la filosofía como brújula.   

A la hora de la despedida, cayendo la noche, el jardín de las ideas, mágico, 

regala a cada niño un objeto simbólico. Todos miran a Aristóteles para buscar en 

éste su aprobación o desacuerdo en cuanto a tomar el regalo o no. Aristóteles 

se ríe pícaramente y les dice: los regalos nunca se rechazan siempre y cuando 

solo tengan el fin de estimular a continuar por el buen camino o por un 

agradecimiento sincero ante una acción que nos hizo mucho bien. Los niños, 

solo entonces, tomaron sus regalos y fueron corriendo a mostrárselo a su mentor.  

•	 Newton: Una manzana de cristal que “cae eternamente”.   

•	 Einstein: Un reloj de arena sin fin.   

•	 Marie: Una piedra fosforescente con la inscripción “No temas la 

oscuridad”.   

•	 Darwin: Un frasco con un renacuajo mitad pez, mitad rana.   
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•	Galileo: Una lente de 

aumento tallada en hielo.   

•	Tom: Un mapa en blanco con 

la leyenda “Aquí empieza todo”.   

•	Verne: Un cuaderno con 

páginas en blanco que brillan 

en la oscuridad.   

•	 El Principito: Semillas de estrellas 

para “plantar en sus mundos”.   

Y como un susurro, en el jardín mágico, se oye decir: 

“Recuerden: la ciencia es preguntar ¿por qué?... Y la magia es responder con 

el corazón” - y el Principito, desaparece entre las sombras, pero Alicia lo ve y 

para que no diga nada, éste le regala una rosa sin espinas.   

Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
•	 Einstein: Su vida y su universo” (Walter Isaacson, 2007) - Contexto 

sobre su curiosidad infantil.   

•	 Los cuadernos de Leonardo da Vinci” (Compilación, s. XVI) - Inspiración 

para la fusión arte-ciencia.   

•	 El Principito” (Antoine de Saint-Exupéry, 1943) - Filosofía sobre lo 

esencial.   

•	 Marie Curie: La valiente (Imogen Greenberg, 2018) - Biografía infantil 

sobre su fascinación por lo invisible.   

•	 Newton y el alquimista (Michael White, 1997) - Análisis de su mente 

inquisitiva.   

•	 Diálogos sobre los dos máximos sistemas del mundo (Galileo Galilei, 

1632) - Método científico vs. tradición.   
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•	 El origen de las especies (Charles Darwin, 1859) - Bases de la teoría evolutiva.   

•	 Viaje al centro de la Tierra (Julio Verne, 1864) - Tecnología imaginativa.   

•	 Las aventuras de Tom Sawyer (Mark Twain, 1876) - Pragmatismo y aventura.   

6.6. Segunda Historia. Diálogo entre ciencia, 
aventura y poesía   

Un claro en un bosque donde convergen la imaginación y la realidad. 

Julio Verne, sostiene un cuaderno lleno de bocetos de máquinas; Tom Sawyer, 

con una honda en la mano, talla un tronco; el Principito, sentado en una roca, 

observa una rosa roja bien luminosa.   
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Julio, inspirado en los artículos científicos que coleccionaba su padre, 

explica su idea de un proyectil impulsado por vapor para llegar a la Luna:  “Si 

combinamos la fuerza expansiva del vapor con un cañón gigante, ¡atravesaremos 

la atmósfera como un rayo!” - muestra un dibujo detallado con cálculos de 

trayectoria, similar a los bocetos de “De la Tierra a la Luna”, un libro que luego 

de adulto escribió y publicó a sus 37 años, en 1865, en el Journal des Débats 

Politiques et Littéraries. En este libro describe, científicamente, los problemas 

que hay que resolver para lograr enviar un objeto a la Luna.  

El Principito, acariciando la rosa roja, cuestiona:   

- “¿Y qué verán tus ojos desde allá arriba? ¿Las estrellas o solo números?”.   

Tom, tallando una balsa con su navaja, interrumpe:   

- “¡Yo prefiero inventar trampas para pescar en el Iliso! ¿Para qué complicarse 

tanto?”.  Si te descuidas en la Luna no hay ríos y si no hay ríos, no hay peces y, si 

no hay peces, no hay proteína animal para comer y mantenerse fuerte como yo. 

Es mejor ir a la Luna de Valencia y punto. Bueno y hablando de esto: ¿Qué es la 

Luna de Valencia? ¿Existe? ¿Dónde está?  

Como siempre Verne defiende la tecnología como herramienta de 

exploración, mientras el Principito insiste en que lo esencial es invisible y Tom 

no desperdicia un instante para mostrar su fino sentido del humor y su ingenio 

práctico y de libertad.   

Seña de lo anterior es que 

Tom presenta su creación más 

sublime, un péndulo de cáscaras 

de nuez para medir el tiempo de 

sus travesías: “Así sabré cuándo 

escapar de la tía Polly... o encontrar 

tesoros escondidos” - ríe, ajustando 

una cuerda.  

Verne, pensando ya en escribir 

un libro al que le llamó cuando 
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adulto “Veinte mil leguas de viaje submarino”, sugiere:   

- “Podríamos añadir imanes para orientarte, ¡como el Nautilus!    

- “! El Nautilus!  ¿Qué cosa es eso?, inquiere Tom 

- “Como un barco completamente sellado que viaja por debajo del agua, 

como los peces”, responde Verne 

- ¿Y se pueden coger con las manos? 

- No te dije que es un barco completamente sellado? 

- Disculpa, no te escuché bien, ja, ja, ja… 

Entonces, el Principito, algo entretenido, observando una mariposa, 

murmura:   

- “El tiempo no se mide con máquinas, sino con los atardeceres que 

domesticamos”. “Y lo del barco-pez es una bella metáfora, como la de unir flor 

con espinas en mi bella rosa.  

Tom, pragmático siempre, ve la tecnología como aliada de la aventura; el 

Principito, como un medio que no debe eclipsar la belleza.   

Entonces el Principito continúa con sus ideas. Con sus cabellos dorados 

dibuja en la arena un cordero dentro de una caja:   

- “Lo esencial es invisible. ¿Tus máquinas pueden contar risas o ver el alma 

de las rosas?” - pregunta, evocando su filosofía.   

Verne, reflexionando sobre su fascinación por telescopios y microbios, 

responde:   

- “Tal vez no... Pero podríamos crear lentes para amplificar lo pequeño, 

como los cristales de nieve”.  Y hasta hacer lentes, que en vez de ampliar lo 

pequeño, lo achiquen. 
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Tom, jugando con una brújula 

oxidada, propone:   

- “¡O un mapa que muestre 

dónde no hay peligros! Así 

exploraríamos más rápido”.   

Los tres deciden combinar 

sus ideas, algo que Aristóteles les 

enseñó en una frase: La Naturaleza 

está concatenada y es compleja en 

sí misma. Solo se le puede estudiar 

bien si nuestro pensamiento también 

lo es. Sean interdisciplinarios y 

verán que todo está integrado, que 

no hay un fenómeno ni objeto sin 

relación con los demás.   

- Verne diseña un globo aerostático con paneles solares, inspirado en “Cinco 

semanas en globo”.   

- Tom construye un sistema de poleas para recolectar frutas y agua, reflejando 

su pragmatismo.   

- El Principito aporta una rosa bioluminiscente que guía en la oscuridad, 

simbolizando que “solo se ve bien con el corazón”.   

Como resultado obtuvieron una máquina que une eficiencia, aventura y 

poesía, demostrando que ciencia y humanismo no son opuestos, que hay una 

solo cultura y no “Dos Culturas”.   Al amanecer, cada uno regresa a su universo:   

- Verne promete escribir sobre “un príncipe de las estrellas y un aventurero 

del Iliso “.   

- Tom guarda una piedra del bosque como amuleto para sus travesías.   

- El Principito les regala semillas de baobabs: 
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“Cuídenlas... o sus planetas se llenarán de máquinas sin alma”.  Y termina 

diciendo, extraño mucho a mi mejor amigo Antoine de Saint-Exupéry quien en una 

ocasión me dijo: La tecnología necesita imaginación, y la imaginación, humanidad.   

Y terminado este encuentro, Verne se fue a su casa, recogió algo de ropa y se 

escapó para ser grumete en un mercante que viajaba a la India llamado Coralie, 

con la intención de comprar un collar de perlas para su prima Caroline, de quien 

estaba enamorado. Menos mal que su padre pudo alcanzar el barco y retener a 

Verne antes de que este zarpara. No se pudo escapar de los fuertes regaños. Por 

un tantito así, se nos pierde de este libro. 

6.7. Tercera Historia. Un diálogo entre mundos 
En un bosque mágico donde convergen el tiempo y el espacio, y quien sabe 

si con otras dimensiones, con un río serpenteante, un globo aerostático varado 

en un árbol y una rosa luminosa en el centro. Los tres niños se encuentran 

alrededor de una fogata, bajo un cielo lleno de estrellas y planetas diminutos. 

Siempre bajo el permiso y el control pedagógico de Aristóteles. 

Julio Verne, con un cuaderno de bocetos en mano, explica entusiasmado su 

último invento: un cohete de vapor para viajar a la Luna.   

- “Imaginen un proyectil impulsado por pólvora que atraviese la 

atmósfera... ¡Llegaremos a las estrellas!” - dice, mostrando dibujos de 

engranajes y tubos metálicos.   

El Principito, sentado en una roca, frunce el ceño: - “Pero si las estrellas ya 

están aquí, en el corazón. ¿Para qué quieres máquinas tan ruidosas?”.   

Tom, mordisqueando una manzana, interviene: - “¡Bah! Yo prefiero una 

balsa con poleas y trampas para explorar islas. ¡Eso sí es útil!”   

Verne defiende la tecnología como puente hacia lo desconocido, mientras 

el Principito cuestiona su necesidad frente a la simplicidad de lo esencial. 

De repente, Tom muestra su “invento estrella”: un péndulo hecho con hojas 

de palma y cáscaras de nuez para medir el tiempo durante sus travesías.   
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- “Así sabré cuándo es 

hora de escabullirme de la 

tía Polly... o de pescar en el 

Iliso “ - ríe, ajustando una 

cuerda. Pero pensando bien 

la tía Polly muchas veces me 

sorprende y luego me regaña.  

Verne se inclina, 

intrigado: - “¡Podríamos 

añadir un mecanismo de 

relojería! ¿Has pensado 

en usar imanes para 

orientación?”   

El Principito, acariciando a un zorro que aparece de la nada, murmura:   

- “El tiempo no se mide con máquinas, sino con los momentos que 

domesticamos”.   

Mientras Tom ve la tecnología como herramienta para la libertad, el 

Principito la redefine como un medio, no un fin. El niño de cabellos dorados 

dibuja en la arena un cordero dentro de una caja, algo que hace comúnmente. 

Debería cambiar y en vez de un cordero poner un conejo o algo parecido, pero 

no, siempre un cordero:   

- “Lo esencial es invisible. ¿Sus máquinas pueden ver el alma de las rosas o 

contar las risas de las estrellas?”.   

Verne reflexiona, hojeando su cuaderno:  - “Tal vez no... Pero podríamos crear 

lentes para amplificar lo pequeño, como los microbios o los cristales de nieve”.   

Tom, jugando con una brújula oxidada, propone: - “O hacer un mapa de 

todos los lugares donde no hay tesoros... ¡Así los encontraríamos más rápido!”   

Los tres deciden fusionar sus ideas:   
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- Verne diseña un globo aerostático con paneles solares (inspirado en sus 

futuras novelas).   

- Tom construye un sistema de poleas para recolectar agua del río y frutas 

de los árboles.   

- El Principito aporta una rosa bioluminiscente que guía el camino en la 

oscuridad, recordando que “solo se ve bien con el corazón”.   

Una máquina construida entre los tres que combina eficiencia, aventura y 

poesía, simbolizando que la ciencia y la emoción no son opuestas. 

Al amanecer, cada uno regresa a su mundo:   

- Verne promete escribir una novela sobre “dos niños y un príncipe de las 

estrellas”.   

- Tom guarda una piedra del bosque como amuleto para sus próximas 

travesías.   

- El Principito les regala semillas de baobabs: “Cuídenlas... o sus planetas se 

llenarán de máquinas sin sentido”.   

La ciencia necesita imaginación, la tecnología requiere humanidad, y ambas 

deben domesticarse como al zorro: con paciencia y amor. 

Este encuentro sintetiza las esencias de sus universos: Verne como pionero de 

la ciencia ficción, Tom como símbolo de la inventiva pragmática, y el Principito 

como voz de la filosofía atemporal. 

Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
•	 Julio Verne y sus novelas científicas (Ciencia Ficción en Ecuador, 2016) 

- Contexto histórico de sus obras.   5 tecnologías que Julio Verne predijo 

(Código Espagueti, 2018) - Predicciones como el submarino eléctrico.   

•	 Jules Verne - Wikipedia (2025) - Biografía y obras clave.   
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•	 Julio Verne: novelas famosas (Muy Interesante, 2024) - Análisis de su 

influencia en la ciencia ficción.   

•	 ¿Podía Julio Verne predecir el futuro? (Señal Memoria, 2025) - Su visión 

como inspiración, no profecía.   

•	 Culturas Científicas y Alternativas Tecnológicas (I Encuentro, Yumpu) - 

Crítica filosófica a la tecnología.   

•	 Julio Verne. La novela científica (Club Cuentistas, 2017) - Contexto creativo 

y anécdotas  

6.8. Cuarta Historia. La reunión de las 
mentes curiosas   

En un jardín de las ideas, mágico al extremo, donde el tiempo no existe, 

dentro del Liceo de Aristóteles, Los niños interactúan bajo un árbol cuyas hojas 

brillan como constelaciones.   

Los personajes son:    

- Tom Sawyer (con una caña de pescar y un mapa dibujado en la tierra).   

- El Principito (sosteniendo una rosa en un frasco).   

- Isaac Newton (tallando figuras geométricas en madera).   

- Albert Einstein (jugando con un tren de juguete).   

- Marie Curie (recolectando piedras brillantes en su delantal).   

- Charles Darwin (observando un escarabajo con una lupa).   

- Galileo Galilei (balanceando una lámpara miniatura colgada de un hilo).   

Tom Sawyer, lanzando una piedra al estanque exclama:   

- ¡Apuesto a que nadie sabe por qué las ondas del agua forman círculos perfectos!   
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Newton, mirando una manzana caer de un árbol intenta explicar y cuestiona 

al mismo tiempo:   

- Es como si una fuerza invisible las empujara hacia afuera. ¿Y por qué todo 

lo que sube… termina cayendo?   

Einstein, haciendo correr el tren a gran velocidad intenta integrar saberes, 

muy típico de su pensamiento científico:   

- Si este tren fuera tan rápido como la luz, ¿las ondas del estanque se verían 

congeladas?   

Marie, toma del suelo una piedra color azul y mostrando la misma exclama:   

- ¡Esta brilla en la oscuridad! ¿Será que guarda un secreto… como el sol en 

miniatura?   Darwin, como siempre interesado en los animales, va siguiendo a 

un escarabajo):   - Este bicho tiene patas como las de un pájaro. ¿Y si todos los 

seres vienen de un mismo abuelo lejano?  

Aristóteles interviene: - Darwin, en más de una ocasión te he aclarado que 

estos animalitos no son bichos, que cada uno tiene su nombre, el nombre vulgar 

y el científico. Ello lo aprendí de un ingeniero agrónomo que ha hecho mucho 

por el jardín del Liceo. Se llama Yosbel y se enfada mucho cuando oye la palabra 

“bicho”. Cuando tengas dudas sobre los animales, siempre pregúntale a él. 

- Disculpe profesor, no lo haré más o, al menos intentaré no hacerlo. 

Galileo, como siempre en su propio mundo, que no tiene nada que ver con 

los animales, se dedica a medir el péndulo con un hilo y barbucea: - Este va y 

viene siempre al mismo ritmo. ¡Como el corazón del universo! ¿Y si las estrellas 

también laten así?   

El Principito, acariciando como siempre su rosa: - En mi planeta, las raíces 

de los baobabs amenazan con romperlo todo. ¿No es curioso? 

Lo pequeño puede vencer a lo grande… si nadie lo detiene.   
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Tom Sawyer, interrumpiendo el pensamiento de los demás plantea: - ¡Bah! 

En la cueva, seguí el aire frío para escapar. Eso sí es ciencia práctica. ¿De qué 

sirven las estrellas si no ayudan a encontrar tesoros?   

Einstein, levantando la mano: - Si viajáramos en mi tren cerca de la velocidad 

de la luz, el tiempo se estiraría. 

- ¡Podríamos escondernos de la tía Polly para siempre! Marie, con 

determinación:   

- Pero esta piedra… aunque la escondas, sigue brillando. Como si tuviera 

una voz interior. ¡Debo descubrir su idioma!   Newton, frunciendo el ceño:   

- Si la manzana cae hacia la Tierra, ¿la Luna también está cayendo… pero 

sin tocar el suelo? ¿Cómo podría explicar estas dos situaciones utilizando el 

mismo argumento?  

Darwin, emocionado: - ¡Miren! Este escarabajo y aquella mariposa tienen 

alas similares. ¿Será que la naturaleza copia sus mejores ideas?  Hace lo mismo 

que Einstein, intenta integrar las ideas. 

Galileo, desafiante: - En la escuela dicen que la Tierra es el centro del 

universo, pero… ¿y si giramos alrededor del Sol? ¡Mis péndulos no mienten!   

El Principito, suavemente: 

- Lo esencial es invisible. 

¿No es eso lo que buscan? 

Como domar a un zorro… o 

entender por qué una rosa es 

única.   Tom Sawyer, riendo a 

carcajadas:   

- ¡Ustedes complican 

todo! La mejor ciencia es 

engañar a la tía Polly para que 

piense que me baño. ¿Eso no 

es relatividad… o algo así?   
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Este diálogo entrelaza las semillas de sus futuros descubrimientos con la 

inocencia de la infancia y valida los rasgos históricos de cada personaje, desde 

el empirismo de Darwin hasta la imaginación de Einstein. La escena celebra que 

la ciencia, en su esencia, nace de preguntas simples… y de atreverse a jugar con 

lo desconocido. 

Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 	  
•	 Twain, M. (1876). Las aventuras de Tom Sawyer: Base para su 

pragmatismo y experimentos sociales.   

•	 Saint-Exupéry, A. (1943). El Principito: Metáforas sobre lo esencial y la 

observación cósmica.   

•	 Gleick, J. (2003). Isaac Newton: Detalles de su infancia y fascinación 

por las fuerzas invisibles.   

•	 Isaacson, W. (2007). Einstein: su vida y su universo: Origen de sus 

experimentos mentales infantiles.   

•	 Curie, E. (1937). Madame Curie: Relatos de su curiosidad por materiales 

radiactivos desde niña.   

•	 Darwin, C. (1887). Autobiografía: Descripción de su pasión por 

coleccionar insectos.   

•	 Sobel, D. (1999). Galileo’s Daughter: Contexto de sus primeros 

experimentos con péndulos y caída libre.   

•	 Hawking, S. (1988). Breve historia del tiempo: Marco teórico para 

vincular diálogos sobre relatividad y gravedad.  

6.9. Quinta Historia. El encuentro entre el 
río y las estrellas   

Tom Sawyer y el Principito   
En un claro junto al río Iliso, al anochecer se encuentran Tom y el Principito. 

Aristóteles les observa desde lo lejos.  
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- ¡Eh, tú! ¿Ese traje dorado es de verdad o lo robaste de un circo?, le dice 

Tom al Principito   

El Principito, sentado en una roca, mirando el cielo y con la calma que lo 

caracteriza: - Es para proteger mi planeta. ¿Y tú? ¿Por qué llevas una lombriz en 

el bolsillo?   

Tom Sawyer, riendo a carcajadas le contesta): - ¡Para pescar! Aunque hoy 

prefiero cazar ideas. Sabes, me asalta la duda entre pescar y cazar. Por qué no 

se utiliza solo una palabra en vez de dos. Yo me quedaría con cazar y punto. Oí 

que hablas con estrellas. ¿Eso no es cosa de lunáticos?   

El Principito, muy serio ahora: - Las estrellas ríen porque saben secretos. 

Una vez, en mi asteroide, un baobab casi lo destruye todo. ¿Sabes? Las raíces 

malas crecen en silencio, como las mentiras.   

Tom Sawyer, rasguñando la tierra con un palo: - ¡Ja! Yo vi al Indio Joe enterrar 

un tesoro. Pensé que las monedas brillarían de noche, pero solo atrajeron 

problemas. ¿Tus estrellas también esconden cosas peligrosas?   

El Principito, señalando al lugar desde donde vino: - Allá, mi rosa me espera. 

Es frágil, pero sus espinas son su ciencia. ¿Tú no cuidas nada, Tom?   

Tom Sawyer, tirando una piedra al río: - ¡A Huck Finn! Él y yo probamos 

que los gatos muertos no curan verrugas. Y en la cueva, seguí el aire frío para 

escapar. ¿Eso cuenta cómo ciencia?   

El Principito, acariciando una flor silvestre: - Sí. Yo aprendí que el viento 

viaja más rápido que las palabras. Si cerrás los ojos, ¿sentís que la Tierra gira?   

Tom Sawyer, haciendo equilibrio en un tronco:   

- ¡Claro! Cuando corro junto al tren, siento que el mundo se mueve bajo mis 

pies. Oye, ¿y si tu rosa y mi Becky son como... ecuaciones?   

El Principito, sorprendido: - Ecuaciones sin números. Mi amigo el zorro me 

enseñó que lo esencial es invisible. ¿Tus mapas de la cueva muestran lo que no se ve?   
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Tom Sawyer, guiñando un ojo: - ¡Los mejores mapas tienen trampas secretas! 

Aunque, entre nosotros, la mejor ciencia es engañar a la tía Polly para que piense 

que me lavo las manos.   

El Principito, sonriendo por primera vez: - En mi planeta, cuidar una rosa es 

como resolver un acertijo cósmico. ¿Quieres ayudarme a domar una mariposa?

Tom Sawyer, sacando una red improvisada: - Solo si me enseñas a hablar 

con la Luna. ¡Ah! Y si alguien pregunta, esto fue... ¿un “experimento filosófico”?   

En este diálogo, se fusiona la picardía terrenal de Tom Sawyer con la poesía 

cósmica del Principito, explorando temas como la observación empírica, la 

crítica a las supersticiones y la curiosidad como motor del conocimiento. Y se 

adelanta una idea sobre la resistencia de Tom a no lavarse sus manos. Hoy se 

hacen experimentos sobre que lavarse o bañarse con jabones o champús, no 

es bueno porque altera la microbiótica de la piel. Que lo mejor es lavarse o 

bañarse solo con agua. Que no lea esto Angelito, un amigo pequeño que tiene 

Aristóteles, que le tiene fobia al baño, ja, ja… ¿Saben quine es Angelito? El niño 

que hace el personaje de Galileo.   

Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
•	 Twain, M. (1876). Las aventuras de Tom Sawyer. American Publishing 

Company. Base para la personalidad empírica de Tom, sus experimentos 

sociales (pintar la cerca) y su exploración de la cueva.   

•	 Saint-Exupéry, A. (1943). El Principito. Éditions Gallimard. Fundamentos 

de las reflexiones astronómicas y ecológicas del Principito, incluida la 

metáfora de los baobabs y la rosa.   

•	 Gribbin, J. (2002). Science: A History. Penguin Books.  Contexto sobre la 

relación entre curiosidad infantil y descubrimientos científicos.   

•	 Isaacson, W. (2007). Einstein: su vida y su universo. Debate. Paralelos 

entre la imaginación científica y los diálogos lúdicos de ambos 

personajes.   

•	 Sobel, D. (1999). Galileo’s Daughter: A Historical Memoir of Science, 
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Faith, and Love. Penguin Books. Metodología para vincular observación 

cotidiana con principios universales.   

•	 Bettelheim, B. (1976). The Uses of Enchantment. Knopf. Análisis 

del simbolismo científico en la literatura infantil, aplicable a ambos 

personajes.   

6.10. Sexta Historia 

Otra vez dos mundos: Tom 
Sawyer y el Principito  

Tom Sawyer: ¡Pero, tu aquí de 

nuevo Principito! 

El Principito: Si, aquí de nuevo. 

Mi rosa no te soporta, pero yo sí. 

Me gusta conversar contigo, no de 

ciencia, porque no creo que sepas 

mucho sobre ella. 

Tom Sawyer: ¡Vaya! Dicen que 

un chico como yo, que prefiere 

escabullirse de la escuela para pescar en el Iliso, no tiene cabeza para la ciencia. 

Pero te aseguro que, entre una travesura y otra, he descubierto más del mundo 

que en cualquier libro de texto. Si no me crees, pregunta a Darwin que me 

ha acompañado al rio, no solo para pescar, también para enseñarme sobre los 

animales que él estudia y colecciona.  

El Principito: En mi asteroide B-612, las preguntas eran mi compañía. ¿Por 

qué las estrellas ríen? ¿Cómo cuidar una rosa sin sofocarla? La ciencia, para mí, 

es el arte de escuchar lo que el universo susurra.   

Tom Sawyer: Cuando la tía Polly me castigó a pintar la cerca, noté que 

los niños se acercaban por curiosidad. Así que fingí que era un privilegio, ¡y 

terminaron pagándome con canicas y manzanas por hacer mi trabajo! Sin 

saberlo, descubrí algo de psicología: el valor de lo exclusivo.   
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El Principito: En mi planeta, observaba las puestas de sol. Cuarenta y tres veces 

al día, si quería. Aprendí que la luz no es solo color, sino tiempo. ¿Acaso no es eso 

Física? Bueno, le preguntaré a Newton o a Einstein para ver que me dicen al respecto.   

Tom Sawyer: Una vez, Huck y yo fuimos al cementerio con un gato muerto 

para curar verrugas. En vez de espíritus, vimos al Indio Joe matar al doctor 

Robinson. Aprendí que las supersticiones son como telarañas: se rompen con un 

hecho. Aunque me han dicho que varios científicos han creído o le han prestado 

atención al espiritismo. Quizás Einstein sepa algo al respecto. 

El Principito: Intenté entender a los baobabs. Si no los arrancas de raíz, 

destruyen tu mundo. ¿No es eso ecología? Cuidar un planeta es ciencia aplicada.   

Tom Sawyer: De noche, me escapaba al río a mirar las estrellas. Venus 

brillaba como una moneda de oro, y me preguntaba: ¿Habrá alguien allá arriba 

tirando piedras al agua para hacer olas?  

El Principito: Viajé por asteroides y conocí a un geógrafo que solo dibujaba 

lo eterno. Él me enseñó que lo esencial es invisible. ¿No es la relatividad una 

forma de ver lo que no se muestra?  Galileo o Einstein me lo explicarán. 

Tom Sawyer: Cuando Becky y yo nos perdimos en la cueva, seguí una 

corriente de aire frío para salir. Sin saberlo, usé principios de termodinámica: el 

aire caliente sube, el frío baja.   

El Principito: Domé a un zorro que me reveló un secreto: “Solo con el 

corazón se ve bien”. ¿No es eso la base de toda teoría? Ver más allá de los 

datos”. Marie Curie debe saber.  

Tom Sawyer: Una vez mezclé jabón con vinagre en la cocina de la tía Polly. 

¡Burbujeó como una serpiente enfurecida! No sabía que era una reacción ácido-

base, pero me hizo sentir como un alquimista. Me enteré que Newton, cuando 

llegue a adulto, le prestará mucha atención a la alquimia. Él debe saber sobre la 

reacción ácido-base. Y si no sabe, entonces recurriré a un profesor argenmtino 

de química que se llama Edgardo Remo, que seguro me lo va a saber explicar. 

Es un profesor difícil, se lo cuestiona todo y le encantan las controversias, pero 

es un excelente profesional y muy buena persona. 
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El Principito: Mirosa era frágil. Le di agua, pero demasiada la ahogaba. 

Aprendí que la ciencia no es fuerza, sino equilibrio. Como la gravedad que une 

a los planetas sin aplastarlos.   

Tom Sawyer: La ciencia no son fórmulas en una pizarra. Es escarbar en la 

tierra, perderse en una cueva o engañar a tus amigos para que pinten tu cerca.   

El Principito: Y es también cuidar una rosa, contar estrellas y entender que 

un cordero invisible puede comerse un baobab. La verdadera ciencia está en las 

preguntas, no siempre en las respuestas.  

Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
Twain, M. (1876). Las aventuras de Tom Sawyer. American Publishing Company.  

Base para los experimentos sociales de Tom, su observación de estrellas y 

la escena del cementerio.   

Saint-Exupéry, A. (1943). El Principito. Reynal & Hitchcock.  Fundamentos de las 

reflexiones astronómicas y ecológicas del Principito.   

Sobel, D. (1999). Galileo’s Daughter: A Historical Memoir of Science, Faith, and 

Love. Penguin Books.  Contexto metodológico para vincular curiosidad 

infantil con descubrimientos científicos.   

Isaacson, W. (2007). Einstein: su vida y su universo. Debate.  Análisis de cómo 

la imaginación alimenta la innovación científica, aplicable a ambos 

personajes.   

Craig, I. (2009). Las aventuras de Tom Sawyer en la España de Franco. Educación 

y biblioteca (171). Estudio sobre la percepción de la ciencia en la literatura 

infantil.   

6.11. Séptima Historia. El jardín de las ideas 
En un jardín en Florencia, 1590. Bajo un olivo, Galileo talla figuras en arcilla 

mientras Einstein, con un cuaderno lleno de garabatos, observa mariposas.   

Galileo, con una piedra en la mano -  ¡Einstein, mira! Si dejo caer esta piedra desde 

lo alto del campanario, ¿crees que llegará al suelo al mismo tiempo que una pluma?   
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Einstein, mirando el cielo -  

Si no hay aire... sí. Pero aquí, la 

pluma flota. ¿Sabes? Ayer soñé que 

corría junto a un rayo de luz. Si lo 

alcanzara, ¿podría verla quieta?    

Galileo riendo -  ¡Eso es 

imposible! La luz siempre se 

mueve. Yo he visto cómo las 

cosas caen igual en un barco en 

movimiento. Si tiras una piedra 

desde el mástil, cae a tus pies, 

aunque el barco avance. ¡El 

movimiento no afecta las leyes de 

la Física!    

Einstein, dibujando ondas en la tierra. -  Pero si la luz tiene velocidad 

constante... ¿qué pasa con el tiempo? Imagina que viajas en un tren muy rápido. 

Para ti, un rayo golpea el frente y la cola al mismo tiempo. Pero para alguien 

fuera, no. ¿Quién tiene razón?    

Galileo, sosteniendo un péndulo de hilo. -  Los dos. El tiempo debe ser... 

relativo. Como este péndulo: siempre late al mismo ritmo, aunque lo muevas 

más o menos. ¿Y si el universo también tiene un ritmo oculto?    

Einstein, excitado. -  ¡Exacto! Y si el espacio y el tiempo son una tela que se 

curva con la masa... ¡La Tierra deforma esa tela, haciendo que la Luna gire! Pero 

nadie me cree. Dicen que soy un soñador.   

Galileo, sonriendo. -  A mí también me llaman “loco”. Cuando dije que la 

Tierra se mueve, el panadero de Pisa se burló. Pero las matemáticas no mienten. 

El universo está escrito en triángulos y círculos. Los círculos son perfectos.  

Einstein, señalando una mariposa. -  ¿Y si las mariposas ven el mundo 

distinto? Si una vuela hacia el este y otra al oeste, ¿su tiempo pasa igual? Yo creo 

que no. El tiempo se estira como un chicle.   
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Galileo, reflexivo. -  Tal vez por eso los relojes de los barcos se atrasan... 

Oye, ¿has pensado en unir todo? Movimiento, luz, tiempo... Debe haber una 

fuerza que lo explique todo.   

Einstein, abriendo su cuaderno. -  ¡Sí! La llamaré “unificación”. Y usaré 

ecuaciones... aunque odio las matemáticas complicadas. Prefiero imaginar.   

Galileo, dándole una manzana. -  Toma. Cuando crezcas, si alguna vez 

dudas, recuerda: las respuestas están en observar, dudar y.… soñar.   

Einstein, mordiendo la manzana. -  Y en no dejar que nadie te diga que 

tus preguntas son tonterías. ¡Qué rica está la manzana! Deja que Newton sepa 

que me estoy comiendo su manzana favorita. Espero que quede alguna en el 

manzano para que la pueda ver caer y hacer sus conjeturas sobre la ciencia que 

hay en ello.  

Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
Galilei, G. (1632). Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo. - Base 

para el principio de relatividad galileano y el experimento del barco.   

Einstein, A. (1905). Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento. - 

Fundamentos de la relatividad especial y el experimento mental del tren.   

Drake, S. (1978). Galileo at Work: His Scientific Biography.  - Detalles sobre los 

experimentos de Galileo con péndulos y caída libre.   

Isaacson, W. (2007). Einstein: su vida y su universo. - Contexto biográfico de 

Einstein, incluido su “año milagroso” y experimentos mentales.   

Holton, G. (2005). Einstein, History, and Other Passions. - Análisis del 

pensamiento unificador de Einstein y su infancia.   

Westfall, R. S. (1983). Never at Rest: A Biography of Isaac Newton. - Contexto 

histórico sobre la influencia de Galileo en la Física clásica.   

Sobel, D. (1999). Galileo’s Daughter: A Historical Memoir of Science, Faith, and 

Love. - Relato de la vida personal y científica de Galileo.  
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6.12. Octava Historia. Un encuentro bajo el 
manzano

Un diálogo entre Isaac Newton y Galileo Galilei, inspirado en sus intereses 

científicos juveniles.   

El diálogo ocurre en un jardín soleado en Woolsthorpe (Inglaterra), 1653. 

Bajo un manzano, Newton talla figuras de madera mientras Galileo, con un 

telescopio de juguete, mira al cielo.   

Galileo: (con acento italiano, señalando una manzana caída) - Oye, Isaac, 

¿por qué las cosas siempre caen hacia abajo? Ayer dejé caer dos piedras desde 

el campanario de Pisa, ¡y tocaron el suelo juntas!   

Newton: (reflexivo, mirando la manzana) - Mi mamá dice que es porque 

la Tierra atrae, como un imán... Pero ¿por qué no caen hacia los lados o hacia 

arriba? Y si las piedras cayeron juntas, ¿Aristóteles estaba equivocado?   

Galileo: (sonriendo) - ¡Exacto! Creo que el aire frena más a las plumas que 

a las piedras. Si pudiera quitar el aire... (Hace un gesto de vacío con las manos). 

Pero nadie me cree.   

Newton: (señalando el sol) - 

Ayer desarmé un prisma de cristal. 

La luz blanca se divide en colores, 

¡como un arcoíris! ¿Será que el sol 

no es blanco, sino una mezcla de 

todos los colores?   

Galileo: (asombrado) - ¡Yo 

vi manchas en el sol con mi 

telescopio! Papá dice que son 

ilusiones, pero... (Baja la voz) ¿Y si 

el cielo no es perfecto como dicen 

los libros? Si sigo pensando así, 

puede que cuando bien adulto 

me meta en problemas con los 

dogmas de la Iglesia.  
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Newton: (dibujando en la tierra) - Si la manzana cae por una fuerza, quizás 

esa misma fuerza mantiene a la Luna girando alrededor de la Tierra. Como si una 

cuerda invisible las uniera...   

Galileo: (emocionado) - ¡Como el péndulo de la catedral! Sus oscilaciones 

siguen un ritmo constante. (Imita el movimiento con una rama). Si pudiera 

medirlo todo con matemáticas...   

Newton: (con determinación) - Algún día inventaré unas matemáticas 

nuevas, quizás las llame “Cálculo”, no sé por qué, pero me suena que es un 

buen nombre para llamarlas así. Con ellas podría describir el movimiento. 

Y demostraré que las mismas leyes gobiernan el cielo y la Tierra. Y claro, te 

ayudaré con tus ideas Galileo. 

Galileo: (riendo) - ¡Nos llamarán locos! Pero tú y yo sabemos que las 

respuestas están en observar, dudar y... (Señala la manzana) ¡en hacer preguntas 

incluso de lo que cae de un árbol! Y, pensándolo bien, Newton, tienes una cara 

de loquito tremenda (y se echa a reír a carcajadas) 

Newton: (sonrojándose) - Shh, no le digas a nadie, ja, ja, ja… (y se ríe 

también como lo que es: como un niño). Luego dice: Mejor escribamos en 

código, creo que le llaman anagramas, todas nuestras ideas por si la Iglesia...   

Galileo: (guiñando un ojo) - Descuida. La verdad siempre encuentra su 

camino. Al menos yo, prefiero morir quemado antes que callar las verdades de 

la ciencia. 

Lo que el niño Galileo no podía sospechar, cuando afirmó lo anterior es, 

que ya en su vejez, casi lo llevan a la hoguera para ser quemado por hereje, por 

orden de la Santa Iglesia (el Vaticano). Otros, por ideas similares corrieron la 

peor de las suertes, fueron quemados, tal es el caso de Giordano Bruno.   

Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
Galilei, G. (1632). Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo. Base 

para la crítica de Galileo a Aristóteles y su interés en la caída de cuerpos.   

Newton, I. (1687).Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica. Inspiración 
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para la reflexión de Newton sobre la gravedad y la fuerza que une la Luna 

con la Tierra (Ley de Gravitación Universal).   

Westfall, R. S. (1983). Never at Rest: A Biography of Isaac Newton.Cambridge 

University Press. Detalles sobre la infancia de Newton en Woolsthorpe, su 

fascinación por la luz y el episodio del prisma.   

Drake, S. (1978). Galileo at Work: His Scientific Biography.University of Chicago 

Press.  Experimentos juveniles de Galileo con péndulos y su observación 

de manchas solares.   

White, M. (1997). Isaac Newton: The Last Sorcerer.Basic Books. Contexto sobre 

el interés temprano de Newton en las matemáticas y su obsesión por 

descifrar fenómenos naturales.   

Sobel, D. (1999). Galileo’s Daughter: A Historical Memoir of Science, Faith, and 

Love.Penguin Books. Relato histórico de la tensión entre Galileo y las 

autoridades eclesiásticas, reflejada en su cautela al compartir ideas.   

Newton, I. (1704). Opticks. Fundamento para la conversación sobre la 

descomposición de la luz blanca en colores.   

6.13. Novena Historia. El Jardín de las 
Preguntas Eternas   

Un asteroide flotante entre las nubes, donde crecen rosas luminosas y ríos de 

mercurio plateado. El Principito, de cabello dorado y bufanda al viento, observa 

a cuatro niños reunidos alrededor de un árbol cuyas raíces son ecuaciones y 

cuyas hojas son mapas estelares. Marie, Isaac, Albert, y Charles discuten con 

pasión infantil, rodeados de objetos curiosos: un imán, un reloj desarmado, un 

frasco de cristal y un escarabajo en un hilo.   

El Principito (acercándose con timidez): - ¿Por qué estáis tan serios? ¡Este 

lugar es más extraño que el baobab que casi devora mi planeta!   

Marie (sosteniendo un frasco con polvo brillante): - ¡Es nuestro laboratorio 

secreto! Estoy buscando la luz que se esconde dentro de las cosas. ¿Tú sabes 

dónde vive el sol de noche?   Isaac (lanzando una manzana al aire una y otra vez):   
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- El sol no importa. Lo que 

importa es “por qué” esta manzana 

siempre cae. ¿Y si hay una mano 

gigante que la empuja?   

Charles (observando un gusano 

que se arrastra por su zapato): - No 

es una mano, es la naturaleza. ¡Mira! 

Este gusano antes era una oruga. ¿Y 

si todos cambiamos de forma sin 

darnos cuenta?   

Albert (jugando con las agujas de un reloj roto): - ¡El tiempo es el que 

cambia! Si corro muy rápido, ¿podría alcanzar a la sombra de ayer?  

El Principito se sienta, intrigado (señalando una rosa azul): - En mi planeta, 

las rosas son frágiles y un poco vanidosas. ¿Vosotros también estudiáis flores?   

Marie (vertiendo el polvo brillante en la rosa): - ¡No! Estudiamos lo que 

“no” se ve. Mi padre dice que hasta las piedras guardan historias. ¿Crees que las 

estrellas tienen átomos bailarines?   

Isaac (interrumpe, dibujando círculos en la tierra): - Las estrellas son 

como manzanas gigantes. Si caen, debe haber una ley que lo explique. ¡Las 

matemáticas no mienten!

Albert (colocando el reloj sobre una mariposa): - ¿Y si las leyes son diferentes 

en otros lugares? En mi pueblo, un tren pasa rápido, y a veces siento que el 

tiempo se estira... como la miel.   

Charles (mostrando un fósil diminuto): - ¡Miren este diente! Es de un 

monstruo que ya no existe. ¿Será que las especies desaparecen si no se adaptan? 

Como los adultos, que se olvidan de preguntar.   

El Principito (con los ojos brillantes): - En mi viaje, vi una serpiente que se 

comía un elefante. Los adultos creyeron que era un sombrero. ¿También vosotros 

teméis que os llamen “locos”?   
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Marie (con voz firme): ¡Qué viva la locura! Al fin y al cabo, los “cuerdos” 

se lanzan a las guerras y hacen mucho mal. Si te descuidas, un día hacen un 

artefacto tan potente que al ser lanzado explota y mata a muchos niños como 

nosotros ¡Ojalá que los locos, sean capaces de impedirlo! 

- Mi madre decía que el conocimiento es un arma, pero no para matar. Yo 

quiero usar la ciencia para curar, no para herir. Pero... ¿y si lo invisible lastima 

a quien lo descubre?  

Y así fue, el estudio de la radioactividad le causó anemia aplásica y de ello 

murió muchos años después. Su descubrimiento, en silencio e invisible, la llevó 

a la muerte. Pero si Marie naciera de nuevo, seguro que volvería a hacer ciencia, 

sin importarle las consecuencias.   

Isaac (mirando el cielo): - Inventaré reglas para entender el universo. Pero 

temo que los hombres las usen para construir cañones, no puentes.

Albert (hablando rápido, emocionado): ¡Habrá máquinas veloces como el 

pensamiento! Pero si olvidamos soñar... ¿de qué servirá medir el tiempo?

Charles (acariciando el fósil): - Los humanos dominarán la Tierra, pero 

si pisotean a las otras especies... seremos como meteoritos: destructores de 

nosotros mismos.   

El Principito (de pie, solemne): - En mi asteroide, debo cuidar mi rosa cada 

día. ¿Y si vuestros descubrimientos son como rosas? Necesitan responsabilidad... 

y cariño.   

Marie (regala al Principito un frasco con luz fosforescente): - Llévate esto. Es 

un trozo de mi esperanza: aunque todo se apague, quedará un brillo.   

Isaac (le entrega una manzana seca): - Para que recuerdes que hasta lo que 

cae puede elevarte a las estrellas.   

Charles (ofrece una semilla de roble): - Plántala donde veas tristeza. Crecerá 

y dará hogar a pájaros... y preguntas.   
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Albert (adjunta un papel con un garabato: E=mc²): - Esto es un acertijo. 

Cuando lo resuelvas, sabrás que energía y amor son lo mismo.   

El Principito (subiendo a una bandada de pájaros salvajes): - Os visitaré 

cuando seáis adultos. ¡No dejéis que vuestros números maten a las estrellas!   

Años después, cada uno recordaría al niño de cabello dorado. Marie, al 

descubrir el radio, vería su fosforescencia y sonreiría. Newton, al publicar 

sus leyes, guardaría la manzana seca en un cajón. Darwin, al navegar en el 

Beagle, plantaría la semilla en una isla remota. Einstein, al escribir la teoría de 

la relatividad, enmarcaría el garabato infantil. Y el Principito, desde su asteroide, 

regaría una rosa azul... sabiendo que la ciencia, como el amor, exige cuidar lo 

que se ilumina.    

Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
Y aquí pueden utilizar todas las bibliografías anteriores. Ya ustedes son 

adultos y deben saber que para hacer un dialogo como el anterior se necesita 

leer mucho y ese mucho está en todos los libros que hasta aquí han sido 

mencionados. Ja, Ja, Ja, estos “loquitos” saben cómo mortificar a los adultos. 

6.14. Décima Historia. El Club Secreto de 
los pequeños sabios   

Un viejo granero abandonado cerca de Cambridge, convertido en 

“laboratorio” con frascos, lentes rotos y hojas llenas de dibujos. Los cuatro 

niños, con ropas del siglo XVII al XIX, discuten junto a una mesa de madera 

llena de “experimentos”.   

Marie Curie (con trenzas despeinadas y un frasco de cristal): - ¡Miren lo 

que traje! Es arena del río Iliso. Papá dice que tiene “elementos secretos”. Si la 

caliento… ¡Puede que brille como las luciérnagas! (Enciende una vela bajo el 

frasco con manos temblorosas).  

Isaac Newton (con un cuaderno lleno de garabatos geométricos): - Eso es 

alquimia, no ciencia (sin embargo, al envejecer dedicó mucho tiempo al estudio 

de la alquimia). Yo descubrí algo mejor: ¡la gravedad! Ayer, mi manzana favorita 

cayó del árbol. ¿Por qué siempre hacia abajo? ¿Y si hay una fuerza invisible que 

atrae todo… como un imán gigante? (Dibuja un sol con flechas alrededor).  
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Charles Darwin (con un sombrero lleno de insectos): - ¡Fuerza invisible? 

¡Tonterías! (Saca un escarabajo azul de su bolsillo). Esto es ciencia: este bicho 

vive solo en los robles. ¿Por qué no en los pinos? Tiene que ver con sus 

patas… o quizás los robles les dan un banquete. (Muerde una hoja y hace 

una mueca).   

Albert Einstein (descalzo, todo despeinado, y con un reloj desarmado en la 

mano): - ¿Y si el tiempo… no es como parece? (Aprieta un resorte del reloj). Ayer 

corrí tras mi sombra. Cuanto más rápido iba, más se acortaba. ¡Quizás el tiempo 

se encoge cuando te mueves! O… ¡se estira como chicle! (Lanza el resorte al 

aire y todos lo miran caer).   

Marie (interrumpe, soplando la vela que ha teñido el frasco de rojo): - ¡No 

funcionó! Pero… ¿ven estas chispas? (Señala cenizas brillantes). Mi padre dice 

que todo guarda energía dentro. ¡Hasta nosotros! ¿Y si nuestro cuerpo tiene… 

átomos que cantan? (Tararea una melodía y ríe).   

Newton (cruza los brazos, escéptico): - Átomos que cantan… Eso es poesía. 

La verdad está en los números. (Abre su cuaderno). Mira: si la manzana cae 

a 3 pasos por segundo, y la luna no cae… ¡Debe haber una ecuación que lo 

explique! (Escribe “F = m × a” sin entenderlo del todo).   

Darwin (observa una araña tejiendo una telaraña): - ¡Esperen! Esta araña 

hace su casa distinta que las de ayer. ¿Será más lista… o solo tiene otro plan? 

(Imita las patas de la araña con los dedos). ¿Y si los animales “aprenden”? Mi 

perro Pollux sabe abrir puertas… ¡igual que los humanos!   

Einstein (se sube a un barril y grita): - ¡Imaginen viajar en un rayo de luz! 

(Extiende los brazos como alas). Si pudiera ir tan rápido… ¿vería el mundo 

congelado? ¡O quizás mi reflejo en el espejo envejecería más lento! Y si 

pudiera colectarse toda la luz que ha incidido sobre nuestro planeta desde sus 

inicios. ¡Veríamos todos los acontecimientos ocurridos como en la pantalla 

de un televisor! 

Newton lo mira confundido y exclama.; ¡Ahora sí que te “fundiste”, “te 

quemaste”, “estás loco de remate”!   
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Marie (súbitamente emocionada): - ¡Hagamos un experimento juntos! 

(Mezcla vinagre y bicarbonato en un cuenco; la mezcla burbujea). ¿Ven? 

Reacción química… ¡Como la vida! Nace, crece y… (La burbuja estalla). Mi 

madre decía que la ciencia es como soplar pompas: frágil, pero hermosa.   

Newton (acaricia su manzana, pensativo): - Si la gravedad afecta a 

la manzana… ¿también a las estrellas? ¿también a la cabeza de cada 

uno de nosotros, en especial la de Einstein y Marie? Tal vez el universo 

entero sigue reglas ocultas. (Lanza la manzana a Darwin, que la atrapa 

al vuelo).   

Darwin (muerde la manzana y habla con la boca llena): - ¡Esta es ácida! Las 

de mi jardín son dulces. ¿Será que el árbol eligió ser así para que los pájaros la 

prefieran? ¡Sobrevivirán los más ricos! (Einstein ríe y escribe “sobrevivir = dulce” 

en una pared).   

Einstein (señalando el reloj descompuesto): - Propongo un desafío: ¿Quién 

inventará una máquina para medir lo imposible? Yo quiero atrapar el tiempo… 

(Hace una pausa dramática). ¡O viajar a un día donde todas las preguntas tengan 

respuestas!   

Marie (levanta su frasco de cenizas brillantes): - Yo quiero encontrar lo 

invisible. ¡Hay algo más pequeño que los átomos… y más poderoso que el sol! 

(Los cuatro guardan silencio, mirando el brillo titilar).   

Años después, cada uno recordaría ese día como un sueño. Newton vería 

en la ley de gravitación universal el eco de su manzana infantil; Darwin hallaría 

en los pinzones de Galápagos el guiño de aquel escarabajo azul; Einstein reiría 

al notar que el tiempo, en efecto, se estira; y Marie sonreiría al extraer radio, 

sabiendo que la luz invisible siempre estuvo allí… esperando a quien osara 

buscarla.   

Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
Y aquí pueden utilizar todas las bibliografías anteriores. Ya ustedes son 

adultos y deben saber que para hacer un dialogo como el anterior se necesita 

leer mucho y ese mucho está en todos los libros que hasta aquí han sido 

mencionados. Ja, Ja, Ja, estos “loquitos” saben cómo mortificar a los adultos. 
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6.15. Oncena Historia. El Jardín de las 
preguntas brillantes 

Escrito por María Skłodowska, 

Isaac Newton, Albert Einstein  y Charles 

Darwin. Un sueño compartido en una 

biblioteca sin tiempo, 1632-1879.   

María (raspando una piedra con 

un clavo): - Miren, ¡brilla como las 

estrellas del desván de papá! ¿Será un 

mineral raro?   

Charles (observando un escarabajo en la corteza): - ¡Es una especie nueva! 

Lo llamaré “Coleoptera curiositas”. ¿Por qué tiene rayas? ¿Para esconderse o para 

enamorar?   

Newton (sentado bajo un manzano, frotando una lente): - Las rayas son 

patrones matemáticos. Ayer vi cómo la luna dibuja una elipse en el estanque... 

¿Quién las inventó?   

Einstein (balanceándose en una rama): - Quizás el tiempo las dibuja. ¡O el 

espacio! Ayer desarmé el reloj de papá y ahora corre más lento... ¿Será que el 

tiempo se cansa?   

Un viento arrastró hojas con ecuaciones, dibujos de fósiles y esquemas de 

máquinas. El árbol, de repente, habló con voz de viejos pergaminos: “Cada fruto 

aquí es una pregunta sin respuesta. ¿Os atrevéis a probarlos?”   

Bajaron a una cueva iluminada por hongos fosforescentes. María llenó 

frascos con líquidos: vinagre, miel, y algo que olía a azufre.   

María: - Si mezclo esto ¿saldrá un gas que vuele? Papá dice que los elementos 

se combinan... ¡Como los amigos!   

Newton (haciendo rodar canicas por planos inclinados): - La canica roja 

siempre gana. ¿Será que la gravedad la quiere más?   



191

Einstein (lanzando un barco de papel 

al aire): - No, ¡es que el aire se mueve más 

rápido arriba! ¿Y si el tiempo se dobla como 

el papel?   

Charles, en un rincón, desenterraba huesos 

de arcilla: - Este diente es de lobo, pero tiene 

muescas de comer plantas... ¿Los animales 

cambian de dieta? ¿Y si cambian hasta de forma?   

Siguiendo su camino encontraron un artefacto de engranajes y espejos. 

Einstein gritó: -  ¡Es una nave para viajar en la luz! Si pedaleamos rápido, 

¿llegaremos al futuro?   

Newton (ajustando poleas): - Primero hay que calcular la fuerza. Si uso esta cuerda...   

María (untando los ejes con una pasta brillante): - ¡Yo pongo combustible! 

Mi tía dice que el radio cura enfermedades, pero a mí me quema los dedos... 

¿Será energía atrapada?   

La máquina se encendió. Las paredes se llenaron de visiones: galaxias en espiral, 

ballenas con patas, manzanas flotando, y un laboratorio lleno de mujeres con batas.   

Darwin (señalando una ballena): - ¡Ese monstruo marino tiene huesos de 

mano! ¿Antepasados terrestres?   

Einstein (mirando un reloj gigante): - El tictac no es igual en todas partes... 

¡El tiempo es elástico!   

Al despertar (¿o seguir soñando?), intercambiaron “regalos”:   

- Newton le dio a María un prisma: - La luz blanca es mentirosa. Dentro 

esconde arcoíris. Ella no es blanca de verdad, es una combinación de muchos 

colores. Creo que rojo, azul, violeta…y algunos otros. Luego los descubriré.  

- María le dio a Charles un frasco de polvo brillante: - Para que tus bichos 

fosforezcan de noche.   
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- Darwin le dio a Einstein una semilla: - Es de orquídea. Engaña a las abejas 

para que la polinicen. ¡La naturaleza es la mejor tramposa!   

- Einstein le dio a Newton un reloj sin números: - Si lo miras de lado, las 

manecillas corren más lento. ¡Es magia... o Física!   

El árbol susurró: “Volveréis a casa, pero las preguntas os seguirán. Recordad: 

el asombro es el verdadero laboratorio.” 

Ya en casa, cada uno anotó en sus diarios infantiles lo que más le asombró:   

- María (en polaco): Hoy soñé con amigos que hablan el idioma de los 

átomos. Uno decía que el tiempo se estira... ¿Será así como mamá vive en 

mis recuerdos?   

- Newton (en latín): Si la gravedad actúa a distancia, ¿podría unir planetas 

como cuentas en un hilo?   

- Darwin (con dibujos de pájaros): Un niño alemán me mostró una semilla 

que viaja en el tiempo. ¿Las especies también viajan, transformándose?   

- Einstein (garabateando ecuaciones): Si corro tras un rayo de luz, ¿lo vería 

quieto? ¿Y si el rayo soy yo?   

Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
Y aquí pueden utilizar todas las bibliografías anteriores. Ya ustedes 

son adultos y deben saber que para hacer un dialogo como el anterior se 

necesita leer mucho y ese mucho está en todos los libros que hasta aquí 

han sido mencionados. Ja, Ja, Ja, estos “loquitos” saben cómo mortificar a 

los adultos.

6.16. Duodécima Historia. Al jardín de las 
preguntas mágicas concurren 4 niños 
preguntones 

Un soleado día en un jardín, bajo un viejo manzano. Cuatro niños - 

Newton, Einstein, Darwin y el Principito-  se encuentran sentados en la hierba, 

compartiendo un picnic de pan con miel y jugo de moras.  
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Isaac (observando una manzana que cae del árbol): ¿Ven eso? Siempre cae 

recto hacia abajo, nunca de lado o flotando. ¡Como si algo la jalara!   

Einstein (acostado boca arriba, mirando el cielo a través de los dedos): 

Pero… ¿y si no fuera algo que la jala? ¿Y si fuera el suelo el que sube? (todos se 

ríen a carcajadas) ¡O tal vez el tiempo se dobla como una tela!   

Darwin (con una libreta llena de dibujos de escarabajos):  A mí me intriga 

por qué hay tantos bichos distintos. En este jardín hay hormigas rojas y negras. 

¿Será que alguna vez fueron iguales y luego cambiaron? ¡Como si el jardín las 

“escogiera”!   

El Principito (acariciando una flor silvestre):  Las cosas importantes son 

invisibles. Si una manzana cae, no es solo por una fuerza… es porque el árbol 

y la tierra se quieren encontrar. Pero, ¿por qué ustedes piensan tanto en “cómo” 

pasan las cosas y no en “por qué” existen?   

Newton (frunciendo el ceño): Porque si entendemos el “cómo”, podemos 

predecir. ¡Así sabré mañana dónde caerá la manzana!   

Einstein (sonriendo): Pero si viajaras en un rayo de luz, verías la manzana 

flotar para siempre. [le lanza una mora] ¡El tiempo es un amigo tramposo!   

Darwin (señalando dos mariposas): Miren, una es azul y otra amarilla. Si el 

jardín se volviera gris, ¿la amarilla desaparecería? Tal vez el mundo va probando 

colores… hasta que alguno funciona.   

El Principito (con una sonrisa melancólica): En mi planeta, tengo una rosa. 

Es única no por ser perfecta, sino porque le dediqué tiempo. (mira a Albert) Si tu 

rayo de luz pasara por ahí, ¿la verías diferente?   

Einstein(reflexivo):  Sí… pero seguiría siendo tu rosa. Porque la Física no 

explica los porqués del corazón. 

Newton (levantándose): ¡Hagamos un experimento! ¿Qué pasa si lanzamos 

esta piedra al charco? Yo calculo el ángulo, Albert piensa en el tiempo, Charles 

observa las ondas…   
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El Principito (riendo): …y yo les recordaré que las ondas son como risas que 

viajan en el agua. ¡El charco está feliz!   

Darwin (emocionado): ¡Vamos! Después buscaremos fósiles en el barranco. 

Quizás encontremos un caracol antiguo que nos cuente su historia.   

Einstein (corriendo hacia el charco): ¡El que llegue último será un “fósil 

moderno”!   

Todos corren, mezclando carcajadas con preguntas. El jardín se llena de un 

caos alegre, donde la ciencia y la poesía son juegos de la misma infancia.   

Y así, entre manzanas, mariposas y charcos, cuatro mentes aprendieron que 

el universo no es un rompecabezas por dominar, sino un cuento por compartir... 

donde hasta las estrellas tienen risa de niño. 

Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
Y aquí pueden utilizar todas las bibliografías anteriores. Ya ustedes 

son adultos y deben saber que para hacer un dialogo como el anterior se 

necesita leer mucho y ese mucho está en todos los libros que hasta aquí 

han sido mencionados. Ja, Ja, Ja, estos “loquitos” saben cómo mortificar a 

los adultos. 

No es que seamos injustos con ustedes los adultos, es que si los 

acostumbramos a darle de dónde sacamos toda la información, ustedes se 

vuelven vagos y perezosos y no se esfuerzan en investigar. Ja, Ja, Ja, nos reímos 

imaginando la cara que están poniendo al leer lo anterior.  

6.17. Décima Tercera Historia. Una tarde 
primaveral junto a un arroyo en el campo 

Charles Darwin está arrodillado observando renacuajos en el agua con una 

lupa. Isaac Newton balancea una piedra atada a una cuerda, mientras Albert 

Einstein dibuja formas en la tierra con un palo y un reloj de bolsillo roto en la 

mano. El sonido del agua une sus curiosidades. 

Darwin: (susurrando, fascinado) ¡Miren estos renacuajos! Algunos tienen 

patitas diminutas… ¿Por qué no todos crecen igual? (Señala uno más grande).   
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Newton: (deja de balancear la piedra) Quizá los más fuertes ganan… Como 

cuando tiro más fuerte la piedra, va más lejos. (La lanza al arroyo, salpicando agua).   

Einstein: (mira el reloj roto) O… ¡el tiempo no pasa igual para todos! Si este 

renacuajo viviera más rápido, tendría patas antes. (Gira las manecillas del reloj 

sin sentido).   

Darwin: (frunce el ceño) Pero si todos nacieron juntos… ¿Por qué unos 

cambian y otros no? (Recoge una hoja con forma extraña). ¡Como esta hoja! En 

el mismo árbol, hay miles que son distintas. ¿Es un error?   

Newton: (se acerca) ¡Nada es un error! Mi mamá dice que Dios hizo todo 

con reglas. Si la hoja cae, es porque algo la atrae… como esta piedra al suelo. 

(La deja caer).   

Einstein: (interrumpe) ¿Y si no es Dios? ¡Quizá es el espacio el que empuja 

las cosas! Como cuando corro cuesta abajo y siento que el viento me acelera.   

Darwin: (reflexiona) Si las hojas y los renacuajos son distintos… ¿será para 

sobrevivir? (Apunta a un pájaro que picotea insectos). Ese pájaro come los 

bichos más lentos. ¡Los rápidos escapan! Tal vez por eso algunos renacuajos 

crecen patas rápido… para huir.   

Newton: (entusiasmado) ¡Como la piedra que cae más rápido en la medida 

que más pesa! Si algo es útil, la naturaleza lo elige. (Mira su cuerda). ¿Podría 

calcularlo con matemáticas?   

Einstein: (salta) ¡Pero el tiempo y el espacio cambiarían las reglas! Si el 

pájaro volara casi a la velocidad de la luz… (corre en círculos) ¡Para él, los 

renacuajos serían bebés por años!   

Darwin: (ríe) ¡Entonces todo está conectado! Las fuerzas de Isaac, el tiempo 

de Albert y mis bichos... Si estudiamos millones de años… ¡las pequeñas 

diferencias crearían nuevos animales!   

Newton: (sosteniendo una manzana silvestre) Pero ¿quién hizo las primeras 

reglas? ¿Alguien escribió cómo debe caer esta manzana o crecer tu renacuajo?   
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Einstein: (rompe una rama y la pone a flotar en el agua) Quizá las reglas 

nacen de probar cosas… como esta rama. Si flota, sigue; si se hunde, desaparece. 

¡El universo también prueba!   

Darwin: (emocionado) ¡Vamos a hacer un experimento! Tiraré hojas al 

arroyo. Las que lleguen lejos serán las “mejores”. Newton, calcula su velocidad; 

Einstein, imagina cómo el tiempo las afecta.   

Newton: (mide la corriente con un palo) ¡Si el agua es la gravedad, las más 

ligeras ganan!   

Eisntein: (agita el agua creando remolinos) ¡Pero si el espacio se curva 

aquí… las hojas tomarán caminos locos!   

Darwin: (observa, ojos brillantes) Y dentro de mil años… ¡solo quedarán las 

hojas que supieron bailar en tu remolino!   

Los tres ríen y corren junto al arroyo, mezclando hojas, números y preguntas. 

El sol se pone, tejiendo sus ideas en lo que algún día será la ciencia. 

Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
Adultos, no sigan esperando bibliografía, ja, ja, ja. Investiguen y busquen 

como si fuesen niños. Recuerden siempre que nuestro Principito siempre 

insiste que lo esencial es invisible a los ojos, por eso la imaginación es lo más 

importante. 

6.18. Décima Cuarta Historia. Un soleado 
día de verano en el jardín de la fantasía. 

Isaac Newton está sentado bajo un manzano con una manzana en la mano. 

Einstein, de llega corriendo con un pequeño barco de papel que intenta hacer 

flotar en un charco. Se miran con curiosidad. 

Newton: (mirando la manzana) ¿Por qué siempre caen las cosas al suelo? 

Ayer vi una cometa volar, pero al cortar el hilo… ¡pum! Se estrelló.   

Einstein: (se acerca, mojándose las manos en el charco) ¡Quizá el suelo las 

atrae como un imán! Pero… ¿y si no hubiera suelo? ¿Caerían igual?   
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Newton: (frunce el ceño) Si lanzo esta manzana muy alto… (la arroja hacia 

arriba y la atrapa) ¡Siempre vuelve! ¿Y si tiro la manzana tan fuerte que escapa? 

¿Iría al espacio y nunca caería?   

Einstein: (sonríe, jugando con su barco) O tal vez el espacio no es “nada”. 

Quizá es como un río invisible que dobla las cosas… (hace una curva con la 

mano) ¡Como cuando mi barco gira en el remolino!   

Newton: (reflexiona) Si el espacio es un río… ¿la manzana cae porque el río 

la arrastra? Pero entonces, ¿por qué la Luna no cae como la cometa?   

Einstein: (se sienta junto a él) ¡Porque va tan rápido que esquiva la corriente! 

Como cuando corro en círculos y no me caigo… aunque el piso me jala, ja, ja, 

ja ¿Y si el tiempo también es parte del río?   

Newton: (confundido pero intrigado) ¿El tiempo? Mi abuelo dice que el 

tiempo es como un reloj… pero tú hablas como si fuera… ¿arena movediza?   

Einstein: (dibuja espirales en la tierra con un palo) Sí. Imagina que, si voy 

muy rápido, el tiempo se estira… ¡como chicle! Si pudiera correr a la velocidad 

de la luz… (sus ojos brillan) ¡Vería todo quieto!   

Newton: (mira su manzana) Pero la luz… ¿no son solo rayos? Mi maestro 

dice que viajan en línea recta.   

Einstein: (se inclina) ¿Y si la luz también sigue el río del espacio? Si hay algo 

muy pesado… (pone una piedra en su dibujo) ¡El río se curva y la luz también!   

Newton: (sonríe) ¡Entonces tu río y mi manzana podrían ser lo mismo!  Si 

descubro cómo calcular esa atracción, tal vez algún día… ¡hasta las estrellas 

obedezcan mis números!   

Einstein: (se levanta y recoge su barco) Y si yo descubro cómo navegar 

en el río del tiempo… ¡iremos donde nadie ha imaginado! ¿Jugamos a lanzar 

manzanas al charco? ¡Quiero ver si mi barco esquiva las olas!   

Newton: (ríe) ¡Sí! Pero si el barco se hunde… ¡será culpa de tu “río invisible”!   
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Ambos corren hacia el charco, mezclando risas con preguntas que, años 

después, cambiarán el mundo. 

Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
Adultos, no sigan esperando bibliografía, ja, ja, ja. Investiguen y busquen 

como si fuesen niños. Recuerden siempre que nuestro Principito siempre 

insiste que lo esencial es invisible a los ojos, por eso la imaginación es lo 

más importante. 

6.19. Décima Quinta Historia. Jardín de las 
Preguntas: Alicia, el Principito y Tom Sawyer   

Había un lugar donde los mundos se rozaban, un jardín suspendido entre 

estrellas y ríos, donde las preguntas no tenían dueño. Allí, bajo un árbol cuyas 

raíces se enredaban con constelaciones, nos encontramos: Alicia, la niña de 

las maravillas; el Principito, el pequeño príncipe de un asteroide lejano; y yo, 

Tom Sawyer, el explorador del Iliso. Tres niños de universos distintos, unidos 

por la curiosidad.   

El Principito fue el primero en hablar, señalando el reloj de arena que 

colgaba de una rama:  - En mi planeta, las puestas de sol ocurren cuarenta y tres 

veces al día si uno mueve su silla. Pero ¿qué es el tiempo? ¿Un pájaro que vuela 

o una flor que crece?   

Alicia, jugando con un pastel que cambiaba de tamaño, respondió:   

- En mi país, el tiempo se atasca como mermelada en una taza de té. Una 

vez conocí a un sombrerero que lo había roto. ¡Pero Einstein dijo que el tiempo 

es como una tela elástica! - sacó un libro arrugado de su delantal, señalando un 

pasaje de “Breve Historia del Tiempo” (Hawking, 1988).   

Yo, recordando mis travesías en el río, añadí: - En el Iliso, el tiempo se mide 

por las mareas. Mi amigo Huck y yo usábamos relojes de sol hechos con hojas y 

piedras. ¡Aunque a veces el sol se escondía y nos perdíamos!     

Alicia me miró intrigada: - Tom, ¿cómo sabes que tu río no desaparecerá 

como el agua que se evapora?   
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Antes de que 

yo respondiera, el 

Principito, acariciando 

una rosa dorada, 

susurró:   

- En el asteroide 

B-612, si no arranco 

los baobabs a tiempo, 

destruyen todo. Es 

como cuidar un jardín 

invisible… ¿Acaso no 

es así en la Tierra?   

Yo recordé las 

palabras de la tía Polly 

sobre la contaminación 

del río y dije: - ¡Claro! Si tiras basura en el agua, los peces se enferman. Es como 

construir una presa con palillos: todo se derrumba si no lo vigilas.   

El Principito asintió, citando un libro que llevaba consigo: - Rachel Carson 

escribió en “Primavera Silenciosa” (1962) que los humanos somos jardineros 

torpes. Quizás deberíamos aprender de las estrellas: ellas no apresuran su brillo.   

Alicia, ahora encaramada en una seta gigante, nos desafió: - ¿Y si pudiéramos 

encogernos para explorar un grano de arena o crecer para saltar entre nubes?   

Yo, pensando en mis travesuras, solté: - ¡Una vez intenté volar con una 

cometa atada a una barca! Pero la gravedad me tumbó al agua. Mark Twain, 

mi… digo, el señor que escribe mis historias, dijo que “la verdad es más extraña 

que la ficción” (Las Aventuras de Tom Sawyer, 1876). ¡Aunque creo que la ficción 

tiene mejores trucos!   

El Principito, dibujando un cordero en el suelo, murmuró: - Lo esencial 

es invisible a los ojos, pero la ciencia lo hace tangible. Como cuando Antoine 

(Saint-Exupéry, 1943) me dibujó volando: el viento no se ve, pero nos lleva.   
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Al caer la noche (o lo que fuera noche en aquel jardín), intercambiamos “regalos”:   

- Alicia nos dio un trozo de hongo que, según ella, contenía “átomos 

danzantes como los que describió Feynman (1963)”.   

- El Principito nos entregó semillas de baobab, advirtiendo: “Cuidado, son 

como las ecuaciones mal resueltas: si no las dominas, crecen caóticamente”.   

- Yo les regalé un mapa del Iliso con notas al margen: “Aquí, la corriente 

sigue las leyes de Newton… ¡hasta que llega una tormenta!”.   

Al despedirnos, supimos que éramos exploradores de lo mismo: Alicia, de 

las leyes que rompen la lógica; el Principito, de las fuerzas que unen la vida; 

y yo, de las reglas que desafiamos para inventar nuevas. Como dijo Carl Sagan 

(1980): “Somos polvo de estrellas que piensa”. Y aquella noche, ese polvo tuvo 

forma de tres niños riendo entre ecuaciones y cuentos.   

Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
•	 Carroll, L. (1865). Alicia en el País de las Maravillas. Macmillan.   

•	 Carson, R. (1962). Primavera Silenciosa. Houghton Mifflin.   

•	 Feynman, R. (1963). The Feynman Lectures on Physics. Caltech.   

•	 Hawking, S. (1988). Breve Historia del Tiempo. Bantam Books.   

•	 Saint-Exupéry, A. (1943). El Principito. Reynal & Hitchcock.   

•	 Sagan, C. (1980). Cosmos. Random House.   

•	 Twain, M. (1876). Las Aventuras de Tom Sawyer. American Publishing Company.   

6.20. Décima Sexta Historia. Feria de los 
sueños científicos: Coloquio entre niños 
de otros mundos   

En un rincón del universo donde los sueños se codean con las ecuaciones, 

había una feria ambulante. Sus carpas brillaban con luces de luciérnagas 
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cuánticas, y los puestos vendían helados de antimateria y algodones de azúcar 

que flotaban como nubes. Allí, entre montañas rusas que dibujaban espirales de 

ADN y un carrusel que giraba a la velocidad de la luz, se reunieron siete niños 

extraordinarios:   

•	 Alicia, con su vestido azul y un hongo luminoso en la mano.   

•	 Isaac Newton, descalzo, observando una manzana que caía en cámara lenta.   

•	 Albert Einstein, montado en un triciclo con ruedas de fotones.   

•	 Galileo Galilei, ajustando un telescopio de juguete.   

•	 Marie Curie, recogiendo piedritas que brillaban en la oscuridad.   

•	 El Principito, regando una rosa plateada.   

•	 Julio Verne, construyendo un cohete con latas oxidadas.   

•	 Tom Sawyer, remando en una balsa imaginaria por el río de estrellas.   

Y en el centro, Stephen Hawking, sentado en un columpio que se balanceaba 

hacia atrás en el tiempo. Einstein señaló el carrusel, cuyos caballos de madera 

se desdibujaban al girar: - ¡Si pedaleamos lo suficientemente rápido, el tiempo 

se estirará como chicle! -  exclamó, mientras su triciclo dejaba un rastro de luz.   

Hawking, con una sonrisa traviesa, replicó: - Pero si te acercas al agujero 

negro del puesto de tiro al blanco, ¡nunca saldrás! Aunque quizás te conviertas 

en espagueti… como dice el libro que escribí en el futuro (Breve Historia del 

Tiempo, 1988).   

Alicia, mordisqueando el hongo, añadió: - En mi país, crecer y encogerse 

es como jugar con átomos. ¿No es eso lo que hace la materia cuántica? - Marie 

Curie asintió, mostrando una piedra brillante:   

- ¡Mis minerales tienen luz atrapada! Como los «rayos X» que descubriré… 

aunque ahora solo sirven para iluminar mis cuentos.   
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Newton, aburrido de esperar a que la manzana cayera, la lanzó al aire. Galileo 

corrió a atraparla con su telescopio: - ¡Las cosas caen igual, sean manzanas o 

planetas! Pero a mí me castigarán por decir que la Tierra se mueve…Y sí que lo 

dije en unos de mis libros del futuro. ¡Casi me queman por ello! Abusadores que 

eran los inquisidores de la Santa Sede. Este libro del futuro se llamará: “Diálogo 

sobre los dos máximos sistemas del mundo, 1632”.   

Julio Verne, soldando su cohete, intervino: - ¡Si la Tierra gira, ¿por qué no 

volamos hacia el espacio? Tal vez necesitemos un cañón gigante… ¡o un viaje 

al centro de la gravedad! Viajando al futuro sé que lo escribí en: “De la Tierra a 

la Luna, 1865”.   

Tom Sawyer, trepado a un árbol, gritó: - ¡El Iliso también tiene remolinos que 

te tragan! Es como cuando Huck y yo fingimos estar muertos… la corriente nos 

arrastra, pero siempre salimos vivos.   

El Principito, con su rosa en una mano y un baobab en miniatura en la otra, 

se acercó a Marie: - Si no arranco estos árboles a tiempo, destruyen mi planeta. 

¿Tus piedras brillantes pueden detenerlos?   

Marie respondió: - No, pero tal vez sus raíces tengan energía… ¡como el 

uranio que estudiaré! Me han dicho que estas ideas mías aparecerán en un libro 

que se titulará: “Autobiografía de Marie Curie, 1937”.   

Alicia, ahora del tamaño de una mariquita, trepó al hombro de Newton: - Si 

la gravedad es una fuerza invisible… ¿por qué no me caigo de tu camisa?   

Newton frunció el ceño: - Porque hasta las cosas pequeñas obedecen mis 

leyes… aunque todavía no las he escrito, pero serán descritas en: “Philosophiæ 

Naturalis Principia Mathematica”, 1687.   

Julio Verne encendió su cohete, que tosió humo morado: - ¡Iremos a la Luna! 

Pero necesitamos calcular la trayectoria…   

Einstein, dibujando ecuaciones en el suelo con tiza, dijo: - Usa mi fórmula E=mc². 

¡La energía de tus latas podría llevarnos más allá! En muchos años adelante, esto lo 

explicaré bien en: “Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento, 1905”.   
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Tom, remando hacia una cascada de estrellas, bromeó: - Prefiero el Iliso. 

Aunque si el río fuera de espacio-tiempo, ¡Huck y yo seríamos piratas cósmicos!   

Antes de despedirse, intercambiaron “secretos científicos”:   

•	 Hawking les dio un mapa de agujeros de gusano: “Para viajar sin 

despeinarse”.   

•	 Marie Curie repartió piedras luminosas: “Guárdenlas; algún día las 

llamarán “radioactivas”.   

•	 El Principito entregó semillas de estrellas: “Plántenlas donde haya 

preguntas sin respuesta”.   

•	 Tom Sawyer les mostró un nudo imposible: “Si lo deshacen, entenderán 

la teoría de cuerdas”.   

Y así, bajo un cielo tejido con ecuaciones y metáforas, comprendieron que 

la ciencia y la fantasía son dos caras de la misma moneda... una moneda que, 

como dijo Verne, “puede comprar todos los futuros posibles”.   

Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
Carroll, L. (1865). Alicia en el País de las Maravillas. Macmillan.   

Curie, M. (1937). Autobiografía de Marie Curie. Éditions Gallimard.   

Einstein, A. (1905). Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento. 

Annalen der Physik.   

Galilei, G. (1632). Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo. Giovanni 

Battista Landini.   

Hawking, S. (1988). Breve Historia del Tiempo. Bantam Books.   

Newton, I. (1687). Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica. Royal Society.   

Saint-Exupéry, A. (1943). El Principito. Reynal & Hitchcock.   
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Twain, M. (1876). Las Aventuras de Tom Sawyer. American Publishing Company.   

Verne, J. (1865). De la Tierra a la Luna. Pierre-Jules Hetzel.   

6.21. Décima Séptima Historia. Encuentro 
mágico entre cuatro niños curiosos. Por 
Agatha Christie

Tenía diez años cuando ocurrió algo extraordinario. Una tarde de verano, 

mientras exploraba el bosque cerca de Ashfield, tropecé con un sendero que no 

reconocía. Entre los árboles, vi a un niño con cabello dorado y un traje azul, 

hablando con un zorro. A su lado, una niña de vestido azul sostenía un reloj 

de bolsillo, y otro niño, con un sombrero de paja y una caña de pescar, reía 

mientras trepaba a una roca. Me acerqué, intrigada.   - ¡Hola! - dije, ajustando 

mi gorra de exploradora- . ¿Quiénes sois?   

El niño del traje azul se volvió. Sus ojos eran serios, como los de un adulto 

en un cuerpo pequeño:   

-  Soy el Principito. Vengo del asteroide B-612. Y tú, ¿has visto alguna vez 

una rosa que hable?   

Antes de responder, la niña del vestido azul interrumpió: -  ¡Yo soy Alicia! 

Estaba siguiendo a un conejo blanco, pero ahora todo esto es aún más extraño 

que el País de las Maravillas.   

El otro niño, con una sonrisa pícara, saltó de la roca: - ¡Tom Sawyer, para 

servirles! ¿Y vosotros también buscáis un tesoro escondido?   

Alicia mostró el reloj que llevaba: - Este reloj no marca la hora. Solo dice 

“¡Tarde, tarde!”. ¿Alguien sabe por qué?   

El Principito observó el objeto con curiosidad: - En mi planeta, el tiempo lo 

marcan las puestas de sol. Quizás este reloj no necesita números, solo recuerdos.   

Tom se rascó la cabeza: - A mí me suena a acertijo. ¡Propongo que lo 

abramos!   
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Yo, siempre práctica, saqué mi lupa del bolsillo:   

- Esperad. Veo unas letras grabadas aquí: “El verdadero tiempo está en lo 

que se comparte”.   

Alicia frunció el ceño: - ¿Será una clave para volver a casa?   

Decidimos seguir el sendero juntos. Tom lideraba con su caña de pescar, 

cantando una canción de piratas. El Principito caminaba junto a su zorro, 

hablando de estrellas. Alicia y yo íbamos detrás, discutiendo las leyes de la 

lógica: - Si el reloj no tiene hora, ¿cómo sabemos si es de día o de noche? - 

preguntó ella.   

- Quizás es como en los sueños - respondí- . El tiempo se dobla a voluntad.   

De pronto, encontramos un arroyo con un puente roto. Tom propuso 

construir una balsa, pero el Principito señaló el cielo: - Las raíces de ese baobab 

son fuertes. Podemos usarlas como cuerdas.

Mientras trabajábamos, compartimos historias. Tom habló de su tía Polly y 

de Huckleberry Finn; Alicia de su gato Dinah y el Sombrerero Loco. El Principito 

dibujó en la arena su rosa y los volcanes de su planeta. Yo les conté sobre el 

pájaro muerto que estudié en el jardín de Ashfield.   

Al cruzar el puente, el reloj de Alicia comenzó a brillar. Las manecillas 

giraron hasta formar un portal de luz.   

- Es hora de volver - susurró el Principito- . Pero los lazos invisibles nos 

unen.   

Antes de despedirnos, Tom nos desafió: - ¡Prometed que algún día nos 

encontraremos de nuevo!   

Alicia asintió: - Siempre que haya preguntas sin respuesta.   

Yo guardé mi lupa, sintiendo que aquel día había resuelto el mayor misterio: 

la amistad nace cuando las mentes curiosas se encuentran.   
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Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
Christie, A. (2025). An Autobiography. Fragmentos sobre su infancia y curiosidad 

científica.   

Saint-Exupéry, A. (1943). El Principito. Caracterización del personaje y su 

filosofía infantil.   

Twain, M. (1876). Las aventuras de Tom Sawyer. Descripción de la personalidad 

aventurera de Tom.   

Carroll, L. (1865). Alicia en el País de las Maravillas. Base para el comportamiento 

lógicocurioso de Alicia.   

Literary Crossovers: When Classic Characters Meet - Oxford Press (2025). 

Análisis teórico sobre encuentros ficticios entre figuras literarias.   

The Child as Explorer in Literature - Cambridge University (2023). Estudio sobre 

la niñez como etapa de descubrimiento en obras clásicas.   

6.22. Décimo Octava Historia. Agatha 
Christie y los niños genios: El misterio de 
las ideas perdidas.   

En un pueblo inglés de principios del siglo XX, un viejo colegio abandonado 

es el escenario donde seis niños, curiosos y brillantes, se encuentran por 

casualidad. Agatha Christie está explorando el lugar con su cuaderno de notas, 

buscando pistas para un “misterio” inventado. De repente, escucha voces en el 

laboratorio polvoriento:   

•	 Isaac Newton: “¡Si la manzana cae, algo la atrae! ¿No es obvio? (juega 

con una pelota que lanza al aire).   

•	 Albert Einstein: “Pero... ¿y si la luz no se deja alcanzar? ¡Imagina 

montado en un rayo!” (corre por el salón con una linterna).   

•	 Galileo Galilei:”¡El telescopio muestra que la Tierra no es el centro! 

¡Copérnico tenía razón!” (observa el cielo por un tubo de cartón).   
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•	 Stephen Hawking: “¿Y si hay agujeros que tragan hasta la luz?” (dibuja 

espirales en una pizarra).   

•	 Marie Curie: “Esta piedra brilla... ¡debe guardar un secreto!” (sostiene 

un frasco con minerales fosforescentes).   

•	 Agatha, intrigada, se une al grupo:   

Agatha Christie: “¿Por qué discutir si pueden unir sus pistas? Si la manzana 

cae, el rayo viaja, el cielo miente, los agujeros esconden algo... ¡y la luz de 

Marie podría ser la prueba!”.   

•	 Marie: “Mi mineral brilla sin fuego. ¿Será energía invisible?”   

•	 Einstein: “Como la luz... ¡partículas y ondas a la vez!”   

•	 Newton: “Si hay fuerzas invisibles, ¡quizás actúan en el espacio!”.   

•	 Hawking: “¡Y los agujeros negros serían trampas de esas fuerzas!”.   

•	 Galileo: “Pero sin observación, ¡nada es seguro!”.   

•	 Agatha: “Entonces... ¡su misterio necesita experimentos y deducción!”.   

Los niños diseñan un “experimento” con hilos (fuerzas gravitacionales), la 

linterna de Einstein (velocidad de la luz), el telescopio de Galileo, el frasco de 

Marie y los dibujos de Hawking. Al final, Agatha escribe en su cuaderno: “El 

mayor enigma no es el crimen, sino el universo... y ellos lo resolverán”.   

Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
Gleick, J. (2003). Isaac Newton. Vintage. (Sobre su interés temprano en la 

mecánica y la gravedad).   

Isaacson, W. (2007). Einstein: His Life and Universe. Simon & Schuster. (Su 

curiosidad infantil por la luz y el espacio).   

Sobel, D. (1999). Galileo’s Daughter. Penguin Books. (Sus conflictos por defender 
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el heliocentrismo).   

Hawking, S. (2013). Breve historia de mi vida. Crítica. (Su fascinación por los 

agujeros negros desde joven).   

Redniss, L. (2011). Radioactive: Marie & Pierre Curie: A Tale of Love and Fallout. 

HarperCollins. (Sus experimentos con materiales radiactivos).   

Christie, A. (1977). Autobiografía. Grijalbo. (Su infancia imaginativa y amor por 

los misterios).   

Sagan, C. (1980). Cosmos. Random House. (Conceptos astronómicos 

simplificados).   

Hawking, S. & Hawking, L. (2007). La clave secreta del universo. Montena. 

(Explicación de agujeros negros para jóvenes).   

6.23. Décima Novena Historia. El parque de 
las preguntas: Un encuentro entre cuatro 
niños curiosos   

En un parque soleado, a finales del verano de 1955. Bajo un árbol, cuatro 

niños desconocidos entre sí se encuentran dibujando en la tierra con palos, 

piedras y tizas.   

Galileo: - ¡Miren! - exclama señalando al cielo con un tubo de cartón que usa 

como telescopio- . La Luna no es lisa, tiene montañas. ¡Y Júpiter tiene lunas propias! 

Mi padre dice que Aristóteles se equivocaba, que los cielos no son perfectos.   

Newton: - ¿Montañas? - responde Isaac, ajustando las gafas rotas- . A mí me 

interesa lo que cae, no lo que flota. - Señala una manzana podrida en el suelo- . ¿Por 

qué todo cae hacia abajo? Tal vez hay una fuerza invisible, como un imán gigante.   

Einstein: - ¿Y si no es una fuerza, sino que el espacio mismo está... curvado? 

- murmura Albert, dibujando líneas ondulantes en el suelo con una tiza- . 

Imaginen que la luz viaja en línea recta, pero el espacio se dobla. ¡Como cuando 

mi papá muestra mapas del tren!   
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Hawking: - Pero si el universo se expande - interrumpe Stephen, arrastrando 

su silla de ruedas improvisada (una vieja carretilla)- , ¿hubo un inicio? Gamow 

dice que todo comenzó con una gran explosión. Y si el tiempo también empezó 

ahí... ¿qué había antes?   

Galileo: - ¡Antes no había nada! - grita, agitando su tubo- . Aristóteles decía 

que el universo es eterno, pero mi telescopio muestra cosas nuevas.   

Newton: - No puede ser nada - replica Isaac, lanzando la manzana al aire- . 

Si todo cae, debe haber leyes. ¡Las matemáticas no mienten! Euclides lo explica 

en su libro.   

Einstein: - Las matemáticas son bonitas - dice Albert, sacando un prisma de 

su bolsillo- . Pero la luz es más rápida que cualquier cosa. Si persigues un rayo 

de luz, ¿qué verías?   

Hawking: - Yo leí a Eddington - responde Stephen- . Dijo que las estrellas 

pueden colapsar y tragarse hasta su propia luz. Las llamó “estrellas oscuras”. ¿Y 

si son puertas a otros tiempos?   

Newton: - ¡Eso es magia, no ciencia!   

Einstein: - No, es... imaginación - sonríe Albert- . El señor Flamm, en Viena, 

me dijo que hasta el tiempo es relativo.   

Galileo: - ¡Basta de palabras! - ruge, dibujando órbitas en la tierra- . Hay que 

medir, observar. Sin datos, solo son sueños.   

Hawking: - Pero los sueños son el principio - murmura Stephen, limpiando 

sus gafas con la camisa- . Sin ellos, ni siquiera buscaríamos respuestas.   

Los cuatro se quedan en silencio, mirando el cielo. De pronto, Newton 

recoge la manzana y la coloca sobre el dibujo de Albert.  

Newton: - Tal vez... la fuerza que hace caer las cosas y la que curva el 

espacio son lo mismo.   
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Einstein: - ¡Y la luz nos diría cómo!   

Galileo: - ¿Probamos?   

Hawking: - Sí. Juntos.   

Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
•	 Aristóteles. Sobre el cielo (350 a.C.). Galileo lo cuestionó en su juventud.   

•	 Euclides. Elementos (300 a.C.). Newton estudió sus axiomas en la 

escuela.   

•	 Flamm, Ludwig. Físico austriaco que en 1916 discutió soluciones a las 

ecuaciones de Einstein (mencionado en cartas del joven Albert).   

•	 Gamow, George. El nacimiento y muerte del Sol (1940). Hawking leyó 

sus obras de divulgación en los años 50.   

•	 Eddington, Arthur. La naturaleza del mundo físico (1928). Inspiró a 

ambos, Einstein y Hawking. 
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EPÍLOGO: 
El árbol que crece entre  
las estrellas y las palabras  

El jardín ya no es el mismo. Los niños que una vez discutieron bajo el 

árbol de las preguntas han crecido, pero sus voces siguen resonando entre 

las raíces. Marie dejó caer semillas de radio en la tierra, y ahora brillan como 

luciérnagas. Newton talló en la corteza una ecuación que nadie puede borrar. 

Alicia, con su vestido azul, plantó un hongo cuyas esporas hacen que quienes 

las inhalen pregunten “¿por qué?” tres veces al día. Y El Principito, desde su 

asteroide B612, envió una rosa que florece solo cuando alguien recita un verso 

o resuelve un teorema.   
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Los adultos del mundo exterior siguen discutiendo sobre “las dos culturas”. 

Dicen que la ciencia es fría y la literatura, un mero entretenimiento. Pero en 

el jardín, las fronteras se han vuelto invisibles. Julio Verne y Stephen Hawking 

construyeron juntos una máquina del tiempo hecha de capítulos y ecuaciones. 

Agatha Christie escribió un misterio donde el asesino es una partícula 

subatómica, y solo Einstein pudo descifrar el enigma usando un prisma y 

un soneto de Shakespeare. Tom Sawyer, con su sonrisa traviesa, convenció a 

Darwin de que clasificar especies es tan divertido como pescar en el Iliso.   

Al final, todos comprendieron algo: la genialidad no está en elegir entre 

números o metáforas, sino en saber que ambos son mapas del mismo territorio. 

Galileo lo resumió mientras ajustaba su telescopio de cartón: “Las estrellas no 

escriben poesías, pero sus destellos son versos en código binario”. El Principito, 

por su parte, añadió: “Lo importante es no perder nunca esa rosa que plantaste 

cuando eras niño... aunque tenga espinas de incertidumbre”.   

Y para concluir, solo falta el fragmento final:   

En el centro del jardín, hay un árbol nuevo. Sus ramas son de tinta y sus 

frutos, esferas de cristal donde se ven galaxias y poemas entrelazados. Los niños, 
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ahora ancianos o personajes atrapados en páginas inmortales, se sientan a su 

sombra. Hawking ríe al ver a Verne calcular la ruta del Nautilus hacia un agujero 

negro. Curie le muestra a Christie cómo la radiactividad deja huellas igual que 

un culpable en la escena de un crimen. Y Alicia, siempre curiosa, pregunta:   

- ¿Creen que allá afuera - señala el cielo-  alguien más tiene un jardín como este?   

Newton lanza una manzana al aire. Esta vez, no cae.  Entonces, ya muy 

mayor, le explica al Principito el por qué. 

Este libro no termina aquí. Porque cada vez que un niño desarma un reloj 

para ver sus engranajes, o escribe una historia sobre dragones que escupen 

ecuaciones, el jardín crece un centímetro. Las dos culturas no son enemigas: 

son gemelas que olvidaron que comparten la misma cuna. La próxima vez que 

alguien le diga que “las letras y las ciencias no se mezclan”, recuerde: Einstein 

tocaba violín para pensar en relatividad, y Mary Shelley inventó a Frankenstein 

leyendo experimentos de Galvani. El futuro no pertenece a los que separan, sino 

a los que, como estos niños eternos, tejen puentes con hilos de estrellas y sílabas.   

Cita de despedida (en la placa del árbol):   

“Aquí yacen las respuestas que nunca se encontraron.  Pero también las 

preguntas que cambiaron todo.  Cuidado con las raíces: son mitad números, 

mitad sueños”.   

Firmado: Los niños que nunca dejaron de jugar a entender el mundo.  
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MÁS ALLÁ DEL 
EPÍLOGO 

Mi nombre es Daniel Márquez Rivera, soy médico y profesor universitario. 

Formo parte del colectivo de autores de este libro y el último en incorporarse 

al mismo. Con el Dr. Contreras he compartido ideas científicas y nos hemos 

animado a escribir libros para dejar plasmadas las mismas como huellas en la 

eternidad. Es este último quien me hace llegar En el Liceo de Aristóteles…para 

que le diera mis opiniones. Y estas son las que expreso a continuación en forma 

de historia. 
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Y como bien se dice a lo largo de todo este libro, aquí ocurren cosas 

mágicas, inimaginables y geniales, entonces, ¿por qué no incluir una historia 

después del epílogo?

Vigésima Historia. Un paseo fenomenal 

Caminaba por el parque de la mano con dos de mis hijos. Uno de ellos de 

seis años, el varón, Iker Daniel Márquez Vivas, y la hembra de quince años, 

Daniela Valentina Márquez Vivas. 

Durante el paseo, vimos que bajaba un paracaídas y cuando Iker mencionaba, 

a manera de pregunta, ¿por qué flota?, Daniela expresaba afirmando que los 

triángulos parecían una paloma, basándose en la idea del paracaídas triangular. 

Dos visiones diferentes de una misma situación y entonces me vino a la mente: 

¿qué es intertextualidad? y la dije en voz alta. 

Fue así que recordé este libro que narra y habla de los niños genios, 

donde se unen los relatos verídicos con la fantasía. Recuerdo que un día 

quería ser físico, químico, biólogo, psicólogo y al otro poeta, humorista, 

atleta o masajista.  Al final terminé siendo médico, donde se integran todos 

como la luz al día. 

Y es que este libro me enseñó que no tenía que elegir, que la genialidad no 

se mide por una etiqueta, sino por la pasión con la que se hacen las preguntas. 

En ese momento recordé que cuando niño vi al Principito y me preguntó si 

yo también hablaba con mis ideas, si yo también discutía con ellas. Pensé 

que sí, pero que la vida adulta me había cambiado, me miró serio y me dijo: 

“entonces has dejado de ser un guardián de las estrellas”. Ahora me doy cuenta 

de que la imaginación es el motor de toda creación, que el universo no se 

explica sin ella.

El poema Los Cien Lenguajes del Niño, de Loris Malaguzzi, describe la 

riqueza de la expresión y aprendizaje infantil, sugiriendo que los niños poseen 

múltiples formas de pensar, sentir y comunicarse, más allá de las limitaciones 

impuestas por la escuela y la cultura. La idea central es que los niños utilizan 

una variedad de lenguajes, como el movimiento, la música, el dibujo, la 

dramatización, entre otros, para aprender y expresarse. 
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Sin embargo, la escuela y la cultura a menudo restringen estas formas de 

pensar, de expresión, limitando a los niños a ciertos modos de aprendizaje y 

comunicación, como el lenguaje verbal y el pensamiento lógico.  Ante estas y 

otras cuestiones esa noche, después del paseo, no logré dormir. 

Al volver al parque me senté en esa banca que tantas veces me había sentado, solo 

que esta ocasión puse atención a la inscripción “a los que se preguntan aún por qué”. 

Cerré los ojos escuché mis latidos, el trinar de los pájaros al viento y un susurro que decía 

ven “el Liceo te espera”. Entré y me percaté que en las escuelas donde no se entiende la 

forma de pensar de todos los niños y en las que sus cien lenguajes, con los que nacen, 

se ven poco a poco reducidos por quienes siempre te mencionan “eso lo verás más 

adelante“ y ahora “concéntrate en lo importante”;   divise varios niños quienes jamás se 

limitaron a los estudios que les fueron impuestos en su tiempo. Ellos pasaron a la historia 

como grandes genios, me enseñaron a equivocarme sin miedo, que las ecuaciones 

podían bailar, que un poema puede explicar las leyes de La Física, y muchas cosas más.

En el Liceo encontré a un sabio y me preguntó si yo creía que la curiosidad 

era el principio de todo. Mi niño interior preguntó: ¿Y si la curiosidad es lo que 

mantiene vivo al universo?, el sabio sonrió. Entendí que el Liceo no está en un 

sitio exacto, sino que vive dentro de quienes no dejan de hacerse preguntas. 

Que está en cada niño que se maravilla de admirar las estrellas, en cada joven 

que quiere cambiar al mundo con una idea y en los adultos que aún recuerdan 

que la imaginación también enseña.

- Papá, y tu pregunta, por fin ¿qué es la intertextualidad? 

Ante la voz de mi hijo, me percaté que seguía en el parque con ellos, que 

no había pasado el tiempo y no salía de mi asombro. Es verdad que este libro es 

pura magia y donde todo es posible. 

Intenté explicarle que la intertextualidad es cuando una idea, un texto, una 

historia o un personaje, se conecta con otros, aunque vengan de distintos lugares. 

- Ah entiendo, me dijo Iker, es como cuando un poema habla del universo 

como si fuera un jardín o como cuando un científico explica las galaxias usando 

esa misma idea, o un personaje de la novela usa una fórmula matemática para 

resolver los misterios.
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Es así, como se entiende que no hay que dividir el conocimiento, sino que 

todo está unido y que lo que une las ideas es la imaginación, la curiosidad y 

el deseo de comprender. El doctor Contreras Vidal nos explica que las ciencias 

y las humanidades no son enemigas, sino que se complementan. Nos hace 

entender que podemos aprender mejor si mezclamos historias con ideas, 

ecuaciones y arte, entendemos que el Liceo es el lugar donde ocurre esto 

todos los días

Los casos de niños talentosos y genios, seguí explicando a mis hijos, pueden 

encontrarse en cualquier lugar del mundo y es el pretexto de este libro para 

educar en ciencias y humanidades, utilizando ejemplos de la vida cotidiana. Y 

como de integrar se trata, me gustaría combinar éste con otro que también trata 

de formar el corazón, educar la inteligencia, despertar la voluntad y modelar el 

carácter de los muchachos en el período de la adolescencia; de inculcarles el 

amor al trabajo; estimular su atención y aplicación al estudio; de infundir en su 

alma los tres amores: a Dios, a la Patria y a la familia. 

El libro anterior, Hace falta un muchacho, lo escribió, Arturo Cuyás Armengol. 

Y a mí, como padre, me gustaría que ustedes dos, siempre lleven en sus mentes 

las ideas que ambos libros sostienen. Que cuando vean el letrero que reza “Hace 

Falta un muchacho”, que aparece en el Capítulo I titulado “Llamamiento”, no 

digan, como seguro dirán otros niños y adolescentes, “Eso no va conmigo”, y 

que hagan como los niños genios, que inmediatamente solicitaron la ocupación 

que ofrecía y entraron como aprendices.

Si ustedes hijos míos, actúan como los niños genios, y se percatan que 

esos muchachos que faltan son ustedes, entonces comprenderán por qué los 

necesita la sociedad, la patria, el mundo activo y laborioso que parece un 

inmenso establecimiento, lleno de fábricas, talleres y oficinas. Este gran mundo 

los necesita, como los necesito a ustedes, mis hijos, como todos necesitamos a 

los genios que ahora están en este libro y a los que no aparecen en el mismo. 

Los genios, hijos míos, se caracterizan todos por mantener siempre una 

actitud observadora o expectante ante cada hecho o fenómeno que ocurre en 

la naturaleza. Y es que la observación es un método científico de gran valía, y 

es a través de este, que se han llegado a realizar grandes descubrimientos. Sean 

siempre curiosos e imaginativos.
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Borges dijo que el libro no es otra cosa que “una extensión de la memoria 

y la imaginación”. Carl Sagan, un libro es “un objeto plano, hecho de un árbol, 

con partes flexibles en las que están impresos, montones de curiosos garabatos. 

Pero, cuando se empieza a leer, se entra en la mente de otra persona, tal vez de 

alguien que ha muerto hace miles de años, es la prueba de qué los hombres son 

capaces de hacer que la magia funcione”. 

Mientras leo este libro, les digo de corazón a mis hijos, que descubro 

que los niños genios del Liceo de Aristóteles forman parte de esa magia. 

Habitan en los libros, en la mente, ¿los imagino debatiendo? La literatura 

permite viajar a ese lugar donde Alicia conversa con Darwin sobre las 

rosas, el Principito pregunta por qué las estrellas parecen guiñar un ojo y 

Marie Curie, con las manos manchadas de ciencia, enseña a mirar más allá 

de lo visible.

Convertirse en Galileo trazando círculos, en Tom Sawyer pintando una valla 

mientras se burla de las leyes Físicas, o en Stephen Hawking sonriendo ante la 

inmensidad del universo, es algo maravilloso. No están encerrados en sus libros 

ni en sus descubrimientos; por esto deja que los niños, que tus hijos, pregunten 

cuánto quieran.

Carl Sagan tenía razón: al abrir un libro se entra en la mente de alguien más, 

la de niños extraordinarios, me recuerdan que la genialidad nace de la curiosidad 

y de los sueños que no dejamos morir. La literatura me permite conversar con 

ellos como si fueran viejos amigos, enseñándome que los genios no son figuras 

distantes, sino voces que inspiran a pensar y a mirar el mundo con asombro.

Hoy entiendo que leer sobre estos niños no solo me acerca a sus historias, 

sino a la esencia de mi propia mente. 

Mi hija, Daniela Valentina es una niña que hoy está por comenzar sus 

estudios de preparatoria y sin importar su edad, siempre será mi niña. A ti hija 

mía, te aconsejo que jamás dejes de preguntarte el porqué de las cosas, que 

nunca se termine la curiosidad de seguir leyendo de las grandes mentes y las 

inquietudes de todos esos genios que seguirán marcando generaciones, que 

las decisiones que tomes muestren las habilidades que has logrado desarrollar 

siempre. Mamá y Papá seremos tus fans número uno. 
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Por su parte, a Iker, nuestro pequeño gigante, que vive maravillado de la 

naturaleza, quien lo mismo encuentra divertido un balón de futbol que una 

hoja de papel, le digo que no ponga límites a tus sueños, que sigas inventando 

cohetes, aviones, historias fantásticas y, sobre todo, que sigas preguntando 

siempre cómo funcionan las cosas y jugando mientras aprendes. 

Bibliografía tal y como la escriben los niños genios 
Cuyás Armengol, A. (1981). Hace falta un muchacho: libro de orientación en la 

vida, para los adolescentes. Editor J. Palacios, Cornell University.

De la Piedra Walter, M. (2025) Mentes geniales. Cómo funciona el cerebro de 

los artistas México. Editorial Debate.
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Secretos en el 
Liceo de Aristóteles

Diálogos de niños genios 
sobre ciencia y humanidades

Este libro es un viaje a través de diálogos imaginados por los 

autores, pero no por ello menos verdaderos. En este Liceo 

atemporal, Galileo dibuja con tiza círculos planetarios, ya que, 

para él, el circulo, era la fi gura perfecta, Dios no admitía otra, 

lo cual le impidió ser el creador de la ley de la inercia. Mientras 

que Alicia cuestiona si la gravedad es solo un tipo de nostalgia 

que nos mantiene anclados a la Tierra y el corazón a nuestros 

sentimientos más puros de amor.  


